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Comentario [LT1]:  



¿Qué es una madre? 
 

Mi madre me dio la vida: 
mi madre arrulló mis sueños 

cuando en mi infancia querida 
soñaba el alma dormida 
con horizontes risueños. 

 
Alzóme su amor altares, 
sembró mi vida de flores 

y un templo fueron mis lares 
al rumor de sus cantares 
y al calor de sus amores. 

 
¡Cómo poderlo olvidar 

si ella me enseñó a marchar 
por la senda del deber, 

y ella me enseñó a rezar, 
y ella me enseñó a creer! 

 
¡Qué dulzura tan ardiente, 
me daba su labio amante, 
cuando besaba mi frente 
con ese amor delirante 

que sólo una madre siente! 
 

Ella me supo infundir 
esta santa fe crisitiana 

que me ha ayudado a vivir, 
y ha de ser quizá mañana 
la que me enseñe a morir. 

 
Sus labios me la enseñaron 

y en mi mente la infundieron, 
sus virtudes la cantaron, 

sus ejemplos me la dieron, 
sus besos me la grabaron. 

 
¡Aunque sólo le debiera 
esta fe que me infundió, 
diérale mi vida entera, 

y aun pagarle no pudiera 
el tesoro que me dio! 

 
¡Cuántas lágrimas me evita, 
cuántos dolores me calma, 
cuántos pesares me quita 

la fe querida y bendita 
que infundieran en mi alma! 

 
Del mundo en el ancho mar 

bogando tras el saber, 
es muy fácil naufragar 
y es muy difícil vencer 

queriendo sin fe luchar; 
 

Acaso tú no comprendas 
lo que diciéndote estoy 

de estas mis luchas tremendas... 



Mas, si no lo entiendes hoy, 
mañana quizá lo entiendas. 

 
Siempre, siempre que he invocado 

de esa fe la santa ayuda, 
con más valor he luchado 
y mi espíritu ha triunfado 
en sus luchas con la duda. 

 
¿Y a quién debo tal victoria 
sino a mi madre querida, 

que en el alma y la memoria 
dejóme esta fe esculpida 
como un título de gloria? 

 
¿Y a quién, si a tu madre no, 

vas a deber tú mañana, 
cual debo a mi madre yo 
esta santa fe cristiana 

que en el alma me infundió? 
 

¡Bendito el ser que en mi mente 
consiguió grabarla un día 

con besos de amor ardiente 
cuyo calor todavía 

me está abrasando la frente! 
 

¡Cuántas noches de desvelo, 
cuánta lágrima vertida, 

cuánto incierto desconsuelo 
costé a la madre querida 

que en mí cifraba su anhelo! 
 

¡Cuántas tristes aflicciones, 
cuántas hondas emociones, 

su corazón sufriría! 
¡Cuántas dulces oraciones 
junto a mi cama alzaría! 

 
¡Cuándo podré concebir 

dolor tan hondo y tan fuerte 
como ella debió sentir, 

viéndome a mí combatir 
entre la vida y la muerte! 

 
Di: ¿tu mente ha concebido 

lo que ella sufrió por mí? 
¡Pues ya tienes comprendido 
lo mucho que habrá sufrido 

tu amante madre por ti! 
 

¡Ámala, pues! Y si eres 
un hijo bueno que quieres 
su amor, en parte, pagar, 
cumple todos los deberes 

que ahora te voy a enseñar. 
________________________ 

Tu madre 
 



Si en los humanos seres del mundo moradores 
hay un amor purísimo de celestial sabor, 

es el amor de madre, de todos los amores, 
el celestial, el puro y el verdadero amor. 

 
Por eso ante los ojos del Dios omnipotente, 
no debe haber pecado ni ingratitud mayor 

que la del hijo ingrato que con amor ferviente 
no paga amor tan grande de que es filial deudor. 

 
En el amor materno todo es pureza, 
todo es afecto tierno, todo grandeza. 
Bien ajeno a los vicios del egoísmo, 
todo él es sacrificios, todo heroísmo. 

 
Si tú de ese amor santo ser digno quieres, 

ama a tu madre tanto como pudieres, 
porque su amor es puro, grande y sincero, 
y es noble, y es seguro, y es verdadero. 

 
 

Por la santa memoria 
de tu buen padre 

ama a tus hermanitos 
y ama a tu madre; 

que al buen hermano 
y al buen hijo, Dios mismo 

les da la mano. 
 

______________ 
Los amigos 

 
Te encontrarás mañana, si dejas de ser niño, 

amigos que protesten de su amistad leal; 
tendrás acaso muchos que fingirán cariño 

y hasta daránte pruebas de afecto fraternal; 
 

pero si tú te inspiras en mi consejo sano, 
tendrás para tratarlos una prudencia tal, 

que su amistad dañina te ofrecerán en vano, 
cuando arrastrarte quieran con su amistad al mal. 

 
Huye del falso amigo que se enmascara, 

más que del enemigo que da la cara; 
y no uses de violencia para alejarlos, 
pero sí de prudencia para tratarlos. 

 
Son muchos los venales y los arteros 

y pocos los leales y los sinceros. 
¡Yo no quiero contarte los que he encontrado 

porque ibas a quedarte maravillado! 
 

Si tú encuentras alguno 
fiel y sincero, 

has de quererle tanto 
como te quiero, 

porque ese amigo 
será siempre tu hermano 

para contigo. 



 
________________ 

La honradez 
 

Jamás el puro espejo de tu conciencia sana 
empañes con la mancha de deshonrosa acción; 

jamás con las miserias de la maldad liviana 
desmientas tu cristiana y honrada educación. 

 
Jamás en el combate del bien y la impureza 

sucumba deshonrado tu noble corazón, 
ni al tentador halago de terrenal riqueza, 

ni al miserable impulso de material pasión. 
 

La honradez es tesoro tan verdadero, 
que no lo compra el oro del mundo entero, 

pues la mayor riqueza de la existencia 
es la santa pureza de la conciencia. 

 
El que la haya manchado de lodo inmundo, 
un hombre despreciado será en el mundo, 
y el que la haya perdido, será ante el Cielo 

réprobo maldecido más que en el suelo. 
 

No extrañes que no premien 
en la existencia 

los sentimientos puros 
de tu conciencia. 

¡El hombre honrado 
por el Juez de los jueces 

será premiado! 
 

______________ 
El trabajo 

 
Cuando de Dios la mano sabia y omnipotente, 
puso en el mundo al hombre luego que lo creó, 
el hombre ingrato y débil fuele desobediente 

y el Creador al trabajo su vida encadenó. 
 

Siendo, pues, el trabajo ley soberana y santa 
que el Hacedor del mundo con su poder dictó, 

debemos acatarla con reverencia tanta 
como el poder merece de quien la promulgó. 

 
Es el trabajo fuente de la riqueza 
y aguijón diligente de la pereza; 

la ruina y los pecados más lastimosos 
son frutos obligados de los ociosos. 

 
Si en el trabajo honrado tus miras pones, 

vivirás alejado de tentaciones, 
labrarás con tus manos tu bien futuro 

y el pan de tus hermanos harás seguro. 
 

Honrado patrimonio 
te dio tu padre 

consérvalo y ayuda 
siempre a tu madre, 



y Dios un día, 
te dará a manos llenas 

pan y alegría. 
 

____________ 
Dios 

 
¿Quién es el hombre ingrato que de la mano santa 

del Dios pródigo y grande la vida recibió, 
y ante su Dios postrado los ojos no levanta 

reconociendo humilde cuanto el Señor le dio? 
 

¿Quién es el hombre ingrato que con placer no canta 
las eternales glorias del Dios que le creó, 
y no agradece humilde misericordia tanta 

y bienes tan inmensos como Él le dispensó? 
 

Dios les da a los que lloran dulce consuelo 
cuando su auxilio imploran con fe y anhelo: 
Y ¡ay de los descreídos que no le llaman! 
Y ¡ay de los pervertidos que no le aman! 

 
Ante Dios de rodillas alza tus preces, 

que cuanto más te humilles, más te ennobleces; 
y ten siempre presente que el mal cristiano 
no puede ser buen hijo ni buen hermano. 

 
Alza al cielo los ojos 

constantemente, 
sé cristiano sincero, 
sé buen creyente, 

que al buen cristiano 
Dios, que es Padre de todos, 

le da la mano. 
 

________________ 
¡Por tu padre! 

 
¡Cuanta sublime belleza 

hay en la hermosa plegaria 
santa y pura, 

del huerfanito que reza 
del padre en la solitaria 

sepultura! 
 

¡Con qué divina armonía 
sonarán sus oraciones 

en el cielo 
como eco de una alegría 

que busca a las aflicciones 
un consuelo! 

 
Los ángeles al oírlas, 
con voces mil ideales 

le harán coro, 
para ante Dios repetirlas 
al son de sus celestiales 

arpas de oro. 
 



Y el Dios Grande y Soberano, 
coronado por millares 

de luceros; 
el que con su sabia mano 

trazó a los revueltos mares 
sus linderos; 

 
el que desgaja los montes 
e incendia con las centellas 

el espacio, 
y pinta los horizontes 

con tibias auroras bellas 
de topacio; 

 
el que, con mano potente, 

va los ejes gobernando 
de la tierra; 

el que despeña el torrente 
que desciende rebramando 

de la sierra; 
 

el que riza suavemente 
las ondas del claro río 

bullicioso, 
o le ordena de repente 
que se desborde bravío 

y espumoso; 
 

el que bañó de colores 
las alas de las bullentes 

mariposas, 
y dio a la brisa rumores 

y aguas puras a las fuentes 
bulliciosas; 

 
el que corona de nieve 

las más altivas montañas 
de la tierra, 

y cuida el átomo leve 
perdido entre las entrañas 

de la sierra; 
 

el que encierra en las semillas 
gérmenes fecundadores 

diminutos, 
incógnitas maravillas 

de donde surgen las flores 
y los frutos; 

 
el que dispone del freno 
del rayo de la tormenta 

destructor, 
y apaga la voz del trueno 
que en el espacio revienta 

con fragor; 
 

el que selvas y jardines 
pobló de divinos coros 

trinadores, 



de pintados colorines 
y de pardos y canoros 

ruiseñores; 
 

el Dios que lo mismo cuida 
del insecto que en la tierra 

yace hundido, 
que del águila atrevida 

que en el peñón de la sierra 
cuelga el nido; 

 
el que a las flores dio aromas, 

y a los arroyos corrientes 
placenteras, 

y dio arrullo a las palomas 
y rugidos estridentes 

a las fieras; 
 

el que cuajó de topacios 
las tibias auroras bellas 

purpurinas, 
y salpicó los espacios 

con una lluvia de estrellas 
diamantinas; 

 
el Dios de existencia eterna 

que, con gran sabiduría 
providente, 

rige, conserva y gobierna 
la universal armonía 

sorprendente; 
 

el que es la Suma Belleza 
y es la Razón Soberana 

de la vida; 
el que es la Suma Grandeza 
jamás por la mente humana 

concebida... 
 

¡Ese gran Dios soberano 
bendice las oraciones, 

siempre puras, 
del huerfanito cristiano 
que llora sus aflicciones 

prematuras! 
 

¿Ves qué sublime grandeza 
hay en el ruego inspirado 

y afligido 
del huerfanito que reza 
por el padre idolatrado 

que ha perdido? 
 

¿Soñaste mayor grandeza 
que la de ser bendecido 

por la mano 
que en la gran naturaleza 

de su poder ha vertido 
sólo un grano? 



 
¿Soñaste mayor consuelo 
para calmar aflicciones 

y agonías 
que el de saber que en el cielo 

se escuchan las oraciones 
que a él envías? 

 
Reza, pues, querido amigo, 

y de tu padre venera 
la memoria; 

que yo rezaré contigo 
por la paz dulce y eterna 

de su gloria. 
 

¡Reza, reza con tu madre 
y de su alma solitaria 

sé el consuelo! 
¡Reza, que tu pobre padre 

bendicirá tu plegaria 
desde el cielo! 

 
______________________________ 

Recuerdo de tu primera comunión 
 

¿Cómo podré yo pintarte 
prueba tan grande de amor? 
¡Cómo podré yo expresarte 
la gran bondad del Señor 
que ha venido a visitarte? 

 
¿Dónde podré yo encontrar 

acentos para un cantar 
de celestial armonía, 
si el son de la lira mía 

no puede hasta Dios llegar? 
 

¿Cómo he de poder cantar 
lo que no sé comprender? 
¿Cómo he de poder pintar 

lo que me puede cegar 
con la luz de su poder? 

 
El Dios que quiso crearte 
ha querido a Él acercarte, 
y quiere junto a Él tenerte, 

y quiere santificarte, 
y quiere hijo suyo hacerte. 

 
¿Qué lira puede cantar, 
qué pincel puede pintar 
ni qué corazón medir 

la prueba de amor sin par 
que acabas de recibir? 

 
Ni la puedes comprender, 

ni la puedes merecer, 
mas di humillado «¡Señor!, 
¡eres grande en tu poder, 



pero más grande es tu amor! 
 

No te ha bastado lavarme 
de mi culpa en el Calvario, 
y ahora vuelves a llamarme 
desde un humilde Sagrario 

sólo por santificarme. 
 

Si causa de tu Pasión 
fue mi redención primera, 
sea esta santa comunión 

mi segunda redención 
y mi redención postrera. 

 
¡Hazme bueno; hazme cristiano; 

no apartes de mí tu amor, 
no apartes de mí tu mano, 

que yo prometo, Señor, 
ser buen hijo y buen hermano!» 

 
______________ 

A Cándida 
 
I 
 

¿Quieres, Cándida saber 
cuál es la niña mejor? 
Pues medita con amor 
lo que ahora vas a leer. 

 
La que es dócil y obediente, 

la que reza con fe ciega, 
con abandono inocente. 

la que canta, la que juega. 
 

La que de necias se aparta, 
la que aprende con anhelo 
cómo se borda un pañuelo, 
cómo se escribe una carta. 

 
La que no sabe bailar 
y sí rezar el rosario 

y lleva un escapulario 
al cuello, en vez de un collar. 

 
La que desprecia o ignora 
los desvaríos mundanos; 

la que quiere a sus hermanos; 
y a su madrecita adora. 

 
La que llena de candor 
canta y ríe con nobleza; 

trabaja, obedece y reza... 
¡esa es la niña mejor! 

 
 

II 
 

¿Quieres saber, Candidita, 



tú, que aspirarás al cielo, 
cuál es perfecto modelo 
de cristiana jovencita? 

 
La que a Dios se va acercando, 

la que, al dejar de ser niña, 
con su casa se encariña 
y la calle va olvidando. 

 
La que borda escapularios 
en lugar de escarapelas; 
la que lee pocas novelas 
y muchos devocionarios. 

 
La que es sencilla y es buena 

y sabe que no es desdoro, 
después de bordar en oro 
ponerse a guisar la cena. 

 
La que es pura y recogida, 
la que estima su decoro 
como un preciado tesoro 

que vale más que su vida. 
 

Esa humilde jovencita, 
noble imagen del pudor, 

es el modelo mejor 
que has de imitar, Candidita. 

 
 

III 
 

¿Y quieres, por fin, saber 
cuál es el tipo acabado, 
el modelo y el dechado 
de la perfecta mujer? 

 
La que sabe conservar 

su honor puro y recogido: 
la que es honor del marido 

y alegría del hogar. 
 

La noble mujer cristiana 
de alma fuerte y generosa, 
a quien da su fe piadosa 

fortaleza soberana. 
 

La de sus hijos fiel prenda 
y amorosa educadora; 
la sabia administradora 

de su casa y de su hacienda. 
 

La que delante marchando, 
lleva la cruz más pesada 

y camina resignada 
dando ejemplo y valor dando. 

 
La que sabe padecer, 

la que a todos sabe amar 



y sabe a todos llevar 
por la senda del deber. 

 
La que el hogar santifica, 
la que a Dios en él invoca, 

la que todo cuanto toca 
lo ennoblece y dignifica. 

 
La que mártir sabe ser 
y fe a todos sabe dar, 
y los enseña a rezar 

y los enseña a crecer. 
 

La que de esa fe a la luz 
y al impulso de su ejemplo 
erige en su casa un templo 

al trabajo y la virtud... 
 

La que eso de Dios consiga 
es la perfecta mujer, 

¡y así tienes tú que ser 
para que Dios te bendiga! 

 
_____________ 

Dos cartas 
 
I 
 

¡Hijito del alma mía! 
Anoche un sueño terrible 
me hizo asistir al horrible 

martirio de tu agonía. 
 

¡Tremendas cosas soñé! 
Soñé que el hijo querido 
diome sin pena al olvido 

y apostató de su fe. 
 

Y presa de horrible espanto 
te vi despertar, hijito, 
de ese colegio bendito 

donde se aprende a ser santo. 
 

Y loca, al verte manchado, 
bajé a buscarte al abismo, 
al fangal, al antro mismo, 

donde se encueva el pecado. 
 

Sin Dios, sin madre y sin fe, 
¡qué solo estabas allí! 
Muerta de miedo te vi, 
loca de amor te llamé. 

 
Y la manada maldita 

de aquellas bestias salvajes 
llenó de injurias y ultrajes 

a la infeliz viejecita. 
 

Después, en mi desvarío, 



soñé que un sayón de aquellos 
me arrastró por los cabellos, 
¡que son blancos, hijo mío! 

 
Y tú, de la turba en pos, 
ibas riendo... ¡Te vi!... 

¡Te oí maldecirme a mí! 
¡Te oí blasfemar de Dios! 

 
Y al despertarme exclamé: 

«¡Que muera el hijo, gran Dios; 
pero llevádmelo Vos, 

que para Vos lo crié!...» 
 

Perdona a tu madrecita 
si ha soñado el desatino 
de que eras el asesino 
de tu pobre viejecita. 

 
¡Delirios!... Sabe tu amor 
que tengo en el alma frío 

y sólo vivo, hijo mío 
de tu cariño al calor. 

 
Muerta el alma de tristeza, 

seca de llanto la fuente, 
llena de arrugas la frente, 

blanca la débil cabeza, 
 

trémula la pobre mano 
que estos renglones escribe, 

soy una muerta que vive 
al sol de un amor lejano. 

 
Tú eres mi sol, hijo mío, 
y mientras él me caliente 

podrá haber frío en mi frente, 
¡en mis entrañas no hay frío! 

 
 

II 
 

Besando estoy madre mía, 
tu carta de angustia lleno. 
Si por Dios no fuera bueno, 

sólo por ti lo sería. 
 

Jamás amarguen tu amor 
esas quimeras extrañas; 
el hijo de tus entrañas 
vive en la fe del Señor; 

 
y de ella y con ella lleno, 

ni aun en sueños ha salido 
de ese colegio querido 

donde se aprende a ser bueno 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Por eso en esta mansión 
toda frase es caridad, 



todo suspiro es piedad, 
todo arrullo es oración. 

 
¿Y tú quizá lo dudaste? 

¡Ni en sueños de calentura 
no se puede fingir locura 

mayor que la que soñaste! 
 

Labios que tú has de besar 
no podrán nunca verter 
blasfemias de Lucifer, 
palabras de lupanar. 

 
Yo, que ante Dios lo he jurado, 

hoy lo juro ante mí mismo: 
¡No bajarás tu al abismo 

buscando al hijo manchado! 
 

¿Soñaste que el mundo vano 
hízome impío? ¡Quimera! 

Si yo en tus brazos muriera, 
¡vieras morir a un cristiano! 

 
¿Soñaste verme de fijo 

romper de tu amor los lazos? 
Si yo muriera en tus brazos, 
¡vieras morir un buen hijo! 

 
Perdono a mi madrecita 
si ha soñado el desatino 
de que yo era el asesino 
de mi amada viejecita. 

 
Y dejaréla decir, 

ya que es ese su placer, 
que el calor de mi querer 
la está ayudando a vivir. 

 
¡Así vivimos los dos! 

Por eso el día tremendo 
en que mi ruego no oyendo 

me deje sin madre Dios, 
 

Dios ha de ver cómo escribo 
sobre la tumba sombría: 

«Cuando esta madre vivía, 
no estaba muerto este vivo.» 

 
No sospeches, madrecita, 

que mi espíritu atormentas 
cuando en tus cartas me cuentas 

lo que te aflige y te agita. 
 

Yo olvidaré de una vez 
esas tus locas visiones, 

que no son más que aprensiones, 
ternuras de tu vejez... 

 
Pero, en cambio, yo te exijo 



que tú también las olvides, 
que te alegres, que te cuides, 

¡que no llores por tu hijo! 
 

Porque ¡ay de él si de tristeza 
se le muere, estando ausente, 

la de la blanca cabeza, 
la de la arrugada frente! 

 
__________ 

¡Adiós! 
 (A la memoria de mi querido 
discípulo Nicomedes Martín.) 

 
¡Discípulo inolvidable, 

alma hermana de la mía, 
bendito sea adorable 

por quien mi pecho sentía 
cariño tan entrañable!... 

 
Ángel que al mundo bajaste 
dentro de un cuerpo de niño, 
¿por qué tan pronto dejaste 
la vida donde encontraste 

para ti tanto cariño? 
 

¿Por qué a tus padres queridos 
dejaste tan afligidos 

con tu muerte prematura, 
que los tienes sumergidos 

en tan tremenda amargura? 
 

¿Por qué me dejaste a mí 
si sabías que tenía 

yo tanto amor para ti 
que el alma herida sentí 
cuando vi que te perdía? 

 
Yo te enseñaba a querer, 
yo te enseñaba a marchar 

por la senda del deber, 
yo te enseñaba a rezar, 
yo te enseñaba a creer. 

 
Y en tu alma pura y sencilla, 

dócil como una paloma, 
brotó tan santa semilla 
como de una florecilla 

brota el purísimo aroma. 
 

Tal vez extrañe, el que ignore 
lo mucho que me querías, 
que tanto tu muerte llore 
y que por ella hoy devore 

secretas melancolías. 
 

Mas si el testimonio invoco 
de aquel cariño tan santo 
cuyo recuerdo hoy evoco, 



¿qué extraño es que llore un poco 
quien supo quererte tanto? 

 
¡Pobre mártir inocente! 

¡Con qué dolor tan profundo, 
con qué ansiedad tan ardiente 

besé tu serena frente 
cuando dejaste este mundo! 

 
¡Con qué dolor te veía 

sufriendo el atroz tormento 
de tu bárbara agonía 
sin poder el alma mía 

darte vida con su aliento! 
 

¡Y qué consuelo he sentido 
pensando en que he recogido 
cuando estabas ya expirante 

el leve postrer latido 
de tu corazón amante! 

 
¡Y al acabar con la muerte 

de tu dolor el calvario, 
qué consuelo fue ponerte 
mi bendito escapulario 

sobre tu pecho ya inerte! 
 

¡Tristes momentos aquellos! 
Como recuerdo de ellos 

conservo, cual rica alhaja, 
una cinta de tu caja 

y un mechón de tus cabellos. 
 

Y así podré de esta suerte 
tener, cual prenda querida 
de lo que supe quererte, 
un recuerdo de tu vida 

y un símbolo de tu muerte. 
 

En estos pobres renglones 
para tus padres escribo 

mis secretas impresiones, 
que acaso en sus aflicciones 

les sirvan de lenitivo; 
 

porque el recuerdo incesante 
de que tú fuiste en el mundo 
un ángel y un hijo amante, 
será un consuelo constante 

para su dolor profundo. 
 

¡Dios hizo bien al llevarte! 
¡Bien hago yo si a tu muerte 
quiero esta deuda pagarte! 

¡Si vivo supe quererte, 
muerto, debo de llorarte! 

 
¡Dios hizo bien!... Sólo escoria 

y miseria es lo que encierra 



esta vida transitoria. 
¡Los ángeles de la tierra 

deben marcharse a la gloria! 
 

______________________ 
Las hermanas de la caridad en la guerra 

 
Ángeles que a la tierra 

Dios os envía; 
la patria os divinice, 

ella os bendiga 
yo no soy digno 

ni de cantar siquiera 
vuestro heroísmo. 

 
Pero yo lo calculo, 
yo lo comprendo, 

y en el fondo del alma 
yo lo venero. 

¡Oh, cuántas veces 
me hacéis llorar a solas, 

santas mujeres! 
 

¡Qué pequeño es el hombre 
cuando contempla 

desde el mundo egoísta 
vuestra grandeza 
¡Oh, qué pequeño, 

cuando os miro a vosotras, 
yo me parezco! 

 
El héroe enardecido 

que por la patria 
derrama en el combate 

su sangre honrada, 
es noble, es grande; 

mas la patria lo ordena, 
¡y él da su sangre! 

 
Pero ¿quién a vosotras 

os ha pedido 
vuestro largo calvario 

de sacrificio? 
¿Quién os obliga 

a inmolar por la ajena 
la propia vida? 

 
¿Quién os lleva arrastradas 

adondequiera 
que haya abiertas heridas 

que nadie cierra, 
y haya amarguras, 

y haya lágrimas tristes 
que nadie enjuga? 

 
¿Quién os lleva a vosotras, 

mujeres santas, 
a endulzar agonías 

desesperadas, 



y a dar consuelos, 
y a rezar por los vivos 

y por los muertos? 
 

¿Quién es que os ha lanzado, 
humanos ángeles, 

en medio del estruendo 
de los combates, 

donde los hombres 
luchan y se destrozan 

como leones? 
 

¿Quién os manda a vosotras, 
pobres mujeres, 
i a cerrar los ojos 

de los que mueren, 
y a ser las madres 

de los que lejos de ellas 
viertes su sangre? 

 
¿Quién os lleva a la cumbre 

del heroísmo? 
¿Quién os da fortaleza 

para el martirio? 
¿Quién os obliga 

a inmolar por la ajena 
la propia vida? 

 
Lo sé, santas mujeres: 

vuestro heroísmo 
es el de los amantes 

hijos de Cristo, 
¡No hay quien lo niegue! 

¡La caridad cristiana 
todo lo puede! 

____________________ 
El destino de las flores 

 
I 
 

La mano de un caballero, 
de un caballero mundano, 

cortó una orquídea preciada, 
que en el tibio invernadero 
del gran parque cortesano 
creció cual niña mimada. 

 
Y la llevó a los salones 

donde, entre danzas y gritos, 
la fiesta mundana hervía 
con todas las tentaciones 

y todos los apetitos 
que Satanás encendía. 

 
«¡A la reina del placer!», 
dijo el gentil caballero, 
y ufano la flor le dio 

a una elegante mujer 
que con talante altanero 



sobre el seno la prendió. 
 

La ardiente atmósfera henchían 
brillantes luces que herían 
y aromas embriagadores, 

y pláticas seductoras, 
y cascadas de colores, 
y músicas tentadoras... 

 
Y aquella flor delicada 
sólo por brisas mecida 

que ella de aroma empapó, 
ahora danzaba asfixiada 

por la atmósfera encendida 
que su perfume sorbió. 

 
Su muerte, ¡qué triste fue! 
Ciega de rabia y despecho 

por celos de no sé qué, 
su altiva dueña, irritada, 
se la arrancó de su pecho 
y al suelo arrojóla airada. 

 
Y dos o tres caballeros 
distraídos y altaneros 

que platicando pasaron, 
con sus pies la mancillaron, 

y se alejaron ligeros 
¡y muerta allí la dejaron! 

 
 

II 
 

La mano de un caballero, 
de un caballero cristiano, 

cortó en el huerto una rosa 
y al templo fuese ligero, 

llevando alegre en la mano 
la flor fragante y hermosa. 

 
«¡A la Reina de los cielos!», 

dijo el hidalgo cristiano, 
dechado de fe sencilla; 

y ardiendo en santos anhelos, 
la puso a los pies, ufano, 
de la Reina sin mancilla. 

 
El tibio ambiente llenaban 

efluvios que a campo olían, 
cantos que de amor hablaban, 
suspiros que el aire hendían, 

bendiciones que bajaban 
y plegarias que subían... 

 
Y la flor encantadora 

que el ambiente transparente 
del huerto esenciara tanto, 
de esencia llenaba ahora 
otro purísimo ambiente 



que, a más de puro, era santo. 
 

Su muerte, ¡qué deliciosa! 
de humo de incienso un jirón 
llevó a la mansión gloriosa 
el rumor de una canción 
con la última exhalación 
el perfume de la rosa. 

 
Caballero distraído 

que trasplantar tu hija quieres 
del jardín de tus amores, 
no des jamás al olvido 

que es como el de las mujeres 
el destino de las flores. 

 
_____________ 

Plegaria 
 

Bajo tu amparo, Señor, 
pongo mis hijos queridos. 

Tú serás el protector 
de estos ángeles dormidos 
que ídolos son de mi amor. 

 
Entrego a tu Providencia 
los hijos de mis entrañas. 
¡Cuídame de su existencia 
Tú que me los acompañas 
en su sueño de inocencia! 

 
Y si consientes que un día 

queden sin padre y sin madre, 
en tu amor mi fe confía; 
¡dales por Madre a María 

 
_____________ 

El amo 
 

El monte era feraz, hermoso y grande; 
la casa, alegre y blanca; 

la gente, vividora; 
sanos los cuerpos, vírgenes las almas, 
cadencioso el vivir, sereno el tiempo, 

honda la paz y la existencia larga. 
El mejor de los mundos se veía 

desde las puertas de la alegre casa 
y el pedazo más puro de los cielos 
sobre el dulce rincón se dilataba. 

¡Quién el alma de un ángel, 
quién me diera un pincel, quién unas alas 

para del cielo en el divino lienzo 
pintar el campo que debajo estaba, 

que hay pedazos del mundo que podrían 
servir al cielo de divina entrada! 

¡Qué hermosa, qué tranquila 
la alquería feliz de Casablanca! 

No quiso Dios que con salvajes gritos 
los mares la arrullaran, 



ni que aquellas riberas del silencio 
lamiesen bravas aguas; 

que es la lengua del mar lengua de fiera 
que lame torva, al domador las plantas; 

que el arrullo del mar es resoplido 
de león que descansa 

y de allí donde Dios vierte quietudes 
aleja las borrascas, 

porque ellas siempre nublarán los cielos, 
y enturbiarán las aguas, 
y troncharán las flores, 
y afligirán las almas. 
Ni puso en la alquería 

las tremendas grandezas soberanas 
de las cerradas tenebrosas selvas, 

los tajos sin hondón de las montañas, 
los ríos caudalosos de aguas turbias; 
las monstruosas cordilleras pardas, 

la muerte gris de los desiertos grandes, 
la vida sorda de las sierras bravas. 

¡Señor, cuán otra hiciste 
la alquería feliz de Casablanca! 

¿Para qué más arrullos que el suave 
del aire aquel que por los montes pasa, 

o del ronco pichón enamorado 
con un amor que su pechuelo inflama?... 

¿Y cuáles como aquellas 
frescas y puras, saludables aguas 

del manso regatuelo 
que cruza la pradera solitaria 

con música de paz, ritmo asonante 
que parece celeste canto de almas? 

¿Y qué mayor grandeza 
que la que humildes guardan 

una del soto madreselva virgen 
o una del prado margarita blanca, 
una canción de pájaro en amores, 

un germen microscópico que estalla...? 
¡Qué feliz es la vida de los buenos, 
y viviéndola allí, cuán sosegada! 
El tiempo venidero se aproxima 

cantando la canción de la esperanza 
y recita al pasar sobre nosotros 

el himno lleno de la vida honrada... 
¡Qué bello es el ayer que atrás murmura 

sólo memorias gratas! 
¡Qué sabroso es el hoy en Dios vivido, 

y qué consolador es el mañana!... 
 

____________ 
Patria 

 
I 
 

Vieja España, gloriosa madre santa, 
¿para qué requerir tu hermosa historia, 

si hasta el hijo más rudo que hoy te canta 
la conserva esculpida en su memoria? 

¿Y cómo tanta gloria 



cómo grandeza tanta, 
sin profanarlas celebrar podría 

la voz de mi garganta 
y el sordo acento de la lira mía? 

 
La madre de los grandes heroísmos, 
la que descubre los ignotos mundos 

que el Señor escondió tras los abismos 
de los mares profundos; 

la que de aquellos mundo ignorados 
fue con Dios cual segunda creadora, 

y, dándoles después con sangre escrita 
la ejecutoria de su fe bendita, 

fue con Cristo segunda redentora... 
 

La que al ver profanado 
por razas delirantes de ambiciones 

este viejo solar inmaculado, 
pujantes engendró generaciones 

de hijos como leones, 
y siete siglos de guerrero empeño 

costóle una victoria, 
que esculpió en las entrañas de la Historia 

una epopeya que parece un sueño; 
la que a la mar bajo la cruz se hiciera 
cuando la armada muchedumbre fiera 
de la barbarie y la impiedad rugiendo, 

fuerte sintióse y avanzó guerrera 
las turbias olas de la mar hendiendo, 

y en lucha horrible, admiración y espanto 
del amagado mundo estremecido, 

le dio la sepultura del vencido 
en las aguas sagradas de Lepanto; 

la noble madre que engendró admirables 
legiones incontables 
de reyes, caballeros, 
sabios gobernadores, 
intrépidos guerreros, 

santísimos varones que han poblado 
los altares divinos, 

portentosos ingenios peregrinos 
que la vida inmortal nos han robado...; 

la nación que tuviera 
del mundo en el rincón más apartado 

sobre cada ciudad una bandera; 
la que a la Historia hiciera 

grabar en cada página una hazaña, 
la que ayer soberana y grande era, 

la que ahora está caída..., ¡esa es España! 
 
 

II 
 

¿Qué dolientes gemidos 
llegan a mis oídos? 

Varón inconsolable, ¿por qué lloras? 
¿Lloras, dí, porque el hado, 

porque los vientos de contraria suerte 
trajeron a la Patria a tal estado? 



Pues el hijo amoroso, el hijo fuerte, 
que a la madre adorable ve caída, 

no con gemido vano 
la contemple afrentada y dolorida: 
¡tiéndale pronto la robusta mano 

y derrámele bálsamo en la herida! 
 

Tú puedes, ciudadano, 
prestarle nueva vigorosa vida, 

si esas míseras lágrimas que viertes 
en gotas de sudor, cual yo, conviertes 

por la doliente Patria empobrecida. 
 

¿No la ves otra vez ir resurgiendo 
del fondo del abismo, 

donde la hundiera el trepidar horrendo, 
del fiero cataclismo? 

¡Arriba el corazón! ¡Lucha y espera! 
Mira cuál su recinto van poblando, 

de frontera a frontera, 
formidables ejércitos izando 

la gloriosa bandera. 
Mira cómo a sus mares 

las gentes de sus puertos van lanzando, 
repletos de pertrechos militares, 
monstruos de guerra henchidos 

de innúmeros soldados aguerridos, 
gigantescos castillos animados, 

donde cada guerrero es una roca, 
cada mástil cien fuertes almenados, 

y el cráter de un volcán cada ancha boca 
de sus férreos costados... 

 
Mira qué apresuradas, 

qué llenas de vitales energías 
las naves de la paz, abarrotadas 

de ricas mercancías, 
navegan por estelas no borradas. 

 
¿No ves flotar debajo 
del ancho cielo puro 

de ciudades, de pueblos y de aldeas, 
el hálito solemne del trabajo, 

que surge denso, nublador y oscuro, 
de bosques de gallardas chimeneas? 

Escucha el vigoroso 
robusto trepidar de los talleres; 
mira a Mercurio rico y laborioso 
moviendo las ciudades afanoso; 

mira en el campo, coronada, a Ceres. 
 

¿No ves cómo la sierra 
van los hombres a palmo conquistando? 

¿Cómo le van robando 
mantas de abrojos, túrdigas de tierra, 

y en ella escalonando 
por sabias sucesivas regulares 

precoces huertecillos siempre frescos, 
azules olivares, 



fructíferos viñedos pintorescos 
y pomposos oscuros castañares? 
Mira cómo coronan las alturas 

de los antes escuetos horizontes, 
grandes masas oscuras 

de hoscos, feraces y apretados montes. 
Mira cómo aprisionan en sus vías 

aquel río que riega 
por miles de minúsculas sangrías 
lo que era estéril arenosa vega...; 

mira cómo descansa 
y un momento parece que dormita 

delante de la presa en que remansa, 
y cómo desde allí se precipita, 

moviendo con su fuerza prodigiosa 
los miembros de la vida laboriosa, 

molinos y lagares, 
batanes y telares, 

y fábricas de luz maravillosa...; 
cuenta, cuenta, si puedes, los millares 

de hijos que la enriquecen 
del rudo trabajar con las conquistas; 
mira cómo la ilustran y embellecen 
sus legiones de sabios y de artistas, 

y cómo sus valientes capitanes, 
émulos de las glorias 

de Pelayos, Rodrigos y Guzmanes, 
van logrando que en tierras extranjeras, 

al vernos bravos sacudir la muerte, 
saluden con respeto las banderas 

del pueblo del honor, otra vez fuerte. 
 

¿Dices que sueño? ¡Y mientras tenga vida 
soñando seguiré mi hermoso empeño! 

Pues di, pobre suicida: 
la historia de esta Patria, hoy afligida, 
¿No te parece, por sublime, un sueño? 

Si no quieres traer a la memoria 
las viejas epopeyas de esa historia, 

deja que duerman en el tiempo hundidas 
el sueño de la gloria; 

pero dile a tu padre que te cuente 
cosas vistas y oídas 

en su plácida edad de adolescente. 
 

¿Tú no sabes que ayer atravesaron 
las sagradas fronteras 

y el solar del honor locas hollaron 
enemigas legiones extranjeras? 

 
¡Oh, qué lucha tan épica! ¡Oh qué brava! 

Y el padre de tu padre, ¡qué valiente!, 
qué delirante de furor luchaba, 

cual todos sus hermanos, 
descubierta la frente a los tiranos, 

los pechos sin escudos, 
sin armas casi en las honradas manos; 
¡los leones también luchan desnudos! 

 



Escarba el patrio suelo dondequiera, 
y verás que es inmensa tumba fría 

de la gente extranjera, 
que ciega osara profanarle un día. 

 
¿Y dudas todavía 

del honor español? ¡Desventurado! 
¿Ignoras que la España que ha llenado 

con Sagunto y Numancia 
la historia de pretéritas edades, 
cuyo recuerdo engríe y alboroza, 

es la misma que hoy cuenta con ciudades 
que se llaman Gerona y Zaragoza? 

 
¡Zaragoza y Gerona!... ¿No palpita 
tu corazón a la esperanza abierto? 

Si el frío no te agita 
de lo sublime, ¡oh desdichado!, has muerto. 

 
¿Por ventura en la Patria no has nacido 
donde siempre luchando se ha vivido 

y en el puesto de honor de los deberes 
los hombres a cejar no han aprendido, 

ni a llorar las mujeres? 
 

¿Y ante tanta patriótica nobleza, 
no te sientes de orgullo estremecido, 
ni aspiras del martirio a la grandeza? 
¿Y al suelo inclinas la cobarde frente? 
¿Y aún la duda te mueve la cabeza? 

¿Y sigues pusilánime, impotente, 
llorando todavía? 

¡Tú no eres hijo de la Patria mía! 
 

_____________________ 
Los dichos del tío Fabián 

 
Pues, señor, el otro día 
vino un tío a visitarme 
y sigue con la manía 
de venir a marearme. 

 
Con su charla singular 

la sangre misma me enciende; 
charla y charla sin cesar, 

¡pero cualquiera lo entiende!... 
 

Tiene él un prado inmediato 
a una linda huerta mía, 

y ayer fui a su casa un rato 
a ver si me lo vendía. 

 
«Tío Fabián, vamos a ver 

-le dije con claridad-: 
¿usted me quiere vender 

el prado de la hermandad?» 
 

«Si lo vende, hago una puerta 
para mi huerta lindante, 



mas si usted quiere mi huerta, 
yo se la vendo al instante.» 

 
El tío Fabián sonrió, 

con aire ufano y sencillo; 
después tosió, se rascó 

y escupió por el colmillo. 
 

Y echando al fuego unos palos, 
me contestó el tío Fabián: 

«que los tiempos andan malos...; 
que patatín..., que patatán...». 

 
«Deje esa palabrería 

y piense bien la cuestión: 
¿quiere usted la huerta mía? 

La vendo sin dilación. 
 

«Las dos fincas valen poco, 
más pudiéndolas juntar, 

resulta, o yo me equivoco, 
una finca regular.» 

 
Y con palabra calmosa 

el tío Fabián se resuelve 
a decir: «Que esa es la cosa, 
que torna..., que vuelve...» 

 
«Dígame usted sin rodeos 
cuáles son sus intenciones 
y cuáles son sus deseos, 
proyectos y aspiraciones. 

 
«Claridad pretendo yo 

y usted en divagar se empeña; 
¡pero dígame sí o no 

como Cristo nos enseña?» 
 

Y el tío Fabián sin piedad, 
de mis casillas me saca 

diciendo que es la verdad..., 
«que toma..., que daca...» 

 
«¡Ay tío Fabián, concretemos, 

y entendámonos, por Dios, 
o locos nos volveremos 

de esta manera los dos!» 
 

«En forma clara y abierta 
la cuestión le he planteado: 
o me vende usted el prado 

o me compra usted la huerta.» 
 

«Y si nada ha de querer, 
dígame sin vacilar 

que no quiere usted vender 
y no quiere usted comprar.» 

 
Pues tras estos alegatos 



diciéndome el hombre sale, 
que donde hay hombres, hay tratos..., 

«que zumba... que dale». 
 

«Si eso está bien, tío Fabián; 
mas es charlar tontamente, 
y yo no sé a qué ese afán 
de salir por la tangente. 

 
«Yo me traigo mis cuartitos 

si es que el prado he de comprar, 
y nombrando dos peritos 
que lo vayan a tasar.» 

 
Pero el tío Fabián me ataja 
diciendo con gran trabajo 

que su prado es una alhaja..., 
«que arriba... que abajo...». 

 
«Yo pagaré lo que valga 
si el prado tan bueno es; 

pero, por Dios, no me salga 
con otra tecla después. 

 
«Eso del valor del prado 

los peritos lo dirán 
y es asunto terminado; 

¿comprende usted, tío Fabián?» 
 

Y el tío Fabián no comprende 
y dice que velaí... 

que la gente así se entiende... 
«que por aquí... que por allí...». 

 
«¡Cuidado que es pesadez!; 
tío Fabián, tengo que irme; 
dígame usted de una vez 
lo que tenga que decirme. 

 
«Usted está en las Batuecas, 

pero a ver si ahora me entiende; 
contésteme usted a secas: 

¿vende el prado o no lo vende?» 
 

Y contesta el muy pesado 
que hogaño ha criao en el prado 
la miaja e ganao y el potro..., 

«que por este lado..., que por el otro...» 
 

Pero ¿usted no puede hablar 
de forma más apropiada? 

¡si eso es charlar por charlar, 
y charlar sin decir nada!... 

 
«No hay más tiempo que perder: 

el prado lo compro yo. 
¿Me lo quiere usted vender? 
¿Qué dice usted: sí o no?» 

 



Y el hombre dice que el prao 
se lo compró él a un sobrino...; 

que fue medio regalao..., 
que si fue..., que si vino...» 

 
«Tío Fabián, me voy a ir, 
y perdone si le ofendo, 
pero no puedo sufrir 

esa charla que no entiendo.» 
 

«Quedamos en eso, ¿eh? 
¿Me venderá usted el prado? 

¿No es eso?  ¿Qué dice usted?» 
Y al verse el hombre acosado, 

 
me dice con mucha flema 
que se lo dirá a la tía... 

y que esa es la su sistema..., 
«que ya vería..., que ya vería...» 

 
______________ 

Viejos soles 
 

El sol que nos alumbra ya es muy viejo. 
Las primeras auroras 

que pintó su purísimo reflejo 
fueron del tiempo las primeras horas, 

del universo el inicial bosquejo. 
 

En el centro del mundo planetario, 
uno en sus leyes y en grandeza vario, 

la Eterna Voluntad que lo creara 
encendió la del sol rica lumbrera 
y le dijo a su fuego que radiara, 
y le dijo a su luz que presidiera. 

 
¡Soberano nació! Su vasto imperio 

las fronteras hundía 
más allá de la ignota lejanía 

que toca las riberas del misterio. 
 

El ámbito vacío, 
que abismo fuera de negrura y frío, 

brillaba, rutilante, 
sus senos al sentir de vida llenos, 

desde que aquella atravesó sus senos 
luz meridiana que vibró radiante. 

 
Mundo sin luz en derredor girando 

del mundo de la luz lo circuían, 
y en su luz se bañaban, volteando, 

y el calor del vivir en él bebían. 
 

Y en esta tierra que ayer llamé gigante, 
y hoy un ruin átomo errante, 

ayer edén riente, 
y hoy pobre cárcel de la humana gente, 
también por las de Dios leyes secretas 

reducida a perpetua servidumbre, 



rodó con el cortejo de planetas 
en derredor de la encendida lumbre. 

 
Rey era el sol de inmenso poderío, 
y los mundos que pueblan el vacío 
le siguieron, humildes servidores... 

¿Y quién iba a robarle el señorío 
que le diera el Señor de los señores? 

 
¡Humanas criaturas! 

Si en el silencio de las noches puras 
visteis el cielo atravesar ligeras, 

rasgando sus negruras, 
y vuestros ojos con su luz cegando, 
estrellas de encendidas cabelleras 

que torrentes de luz van arrastrando... 
 

Globos incandescentes, 
que llevan en sus nimbos y en sus senos 

fulgores de relámpagos ardientes 
y estrépitos de truenos... 

 
Puntos de luz ignotos 

que el cielo rayan con violácea estela 
cuando hienden los ámbitos remotos 

por donde solo el pensamiento vuela... 
 

Bengalas siderales 
que parodian del sol los resplandores, 

bellísimas auroras boreales 
que los cielos inundan de colores... 

 
¡No os deslumbréis, humanas criaturas! 

¡No las estelas persigáis impuras 
de fantasmas que pasan velozmente 

sin órbitas seguras!... 
 

Que no son ellos pedestal ingente 
de los muchos que pueblan las alturas, 

que no son ellos de la luz la fuente, 
que no son fuego incubador de vida, 

ni naves son con salvador oriente 
y hospitalaria playa conocida... 

 
¡Son efímeros mundos sin cimiento, 

fuegos fatuos que abrasan, 
fulgores que deslumbran un momento, 

visiones brillantísimas que pasan!... 
 

El rey del firmamento, 
el que perenne en los espacios arde, 

es aquel que esta tarde, 
tras una apoteosis de oro y grana, 

se fue por el Poniente... 
¡El mismo que mañana 

veréis venir por el dorado Oriente!... 
 

Nuestro sol del saber también es viejo. 
Dios lo puso en el cielo de la vida, 



y alumbró su vivísimo reflejo 
la del saber región oscurecida. 

 
Su luz bañó la hondura 

de los grandes abismos de la ciencia, 
y supimos, Señor, a cuánta altura 

deja volar la rica inteligencia, 
de una por ti vidente criatura. 

 
Del mundo del saber las secundarias 

brillantes luminarias 
por él fecundas y brillantes fueron, 
que todas en su torno se agruparon 

y fecundo calor en él tomaron 
y luz radiante de su luz bebieron. 
Iluminado por aquella hoguera, 
el cielo del saber ¡qué bello era! 

 
Grande y majestuoso, 

giraba en concertado movimiento 
en derredor del foco luminoso, 

que subía, subía... 
 

Y en alas de la gran sabiduría 
lo llevaba orientado hacia el tesoro 

por órbitas de luz, del bien emblema, 
para ponerlo ante las puertas de oro 

de la Verdad Suprema... 
 

¡Humanas criaturas! 
Si en las noches del mundo, tan oscuras, 

vierais errar veloces y encendidas, 
sin órbitas seguras, 

locas inteligencias atrevidas, 
exhalaciones de la luz impuras 

que el cielo del saber cruzan perdidas, 
¡no os deslumbréis ante esas luminarias 

dislocadas, efímeras, precarias...; 
no admiréis la mentira sorprendente 
de sus pobres grandezas ilusorias, 

ni sigáis con la mente 
sus excéntricas locas trayectorias!... 

 
Son vagos desvaríos, 

visiones que en el tiempo se disuelven, 
míseros extravíos, 

fuegos que pasan y a lucir no vuelven... 
 

El magnífico, el sólido, el ingente 
sol de sabiduría, 

cuya luz, cuyo fuego incandescente 
ni el mal enturbiará ni el tiempo enfría... 

 
La cúspide, la fábrica, el asiento 

del mundo del humano pensamiento, 
el de la ciencia faro peregrino, 

el astro diamantino 
que rueda con solemne movimiento 

en derechura al eternal destino, 



es el mismo de ayer. ¡Tomás de Aquino! 
 

________ 
Cita 

 
¿Dónde a rodar nos llevará mañana 

esta fuerza invisible del destino 
que en el desierto de la vida humana 

señalándonos va nuestro camino? 
 

¿Dónde estará esperándome el pedazo 
de tierra, para mí desconocida, 

donde termine el misterioso plazo 
que haya Dios puesto en mi tranquila vida? 

 
¿Dónde el lugar incógnito y sombrío, 

triste rincón que para mí será 
lecho de muerte, solitario y frío, 

donde mi cuerpo a descansar irá? 
 

¿Quién podrá asegurarnos que mañana 
no puede separarnos el destino, 

con esa misma fuerza sobrehumana 
con que ayer nos lanzó por un camino? 

 
Para ese triste e inesperado día 
dejo escrita esta página sincera 

que un capricho tal vez del alma mía 
para ti me mandó que la escribiera. 

 
En sentido y cariñoso aviso, 

una cita ideal que darte intento, 
un capricho pueril que de improviso 

me ha venido a asaltar el pensamiento. 
 

¿Por qué negarlo si lo estoy sintiendo? 
¿Por qué ocultarlo si al hablarte así 

alguien parece que me está diciendo 
que tú también te olvidarás de mí? 

 
Bien sé yo que en el mundo donde vivo 

se ríen de estas íntimas ternuras, 
que el instinto grosero y positivo 

seguramente llamará locuras. 
 

¿Qué grandezas va a haber, ni qué ideales 
en un mundo grosero y sin decoro, 
hambriento de apetitos materiales 

y sediento de goces y de oro? 
 

¿Quién va a hablar de sus íntimos pensares 
en este mundo escéptico y grosero, 

que hasta a Dios arrojó de los altares 
para poner en ellos el dinero? 

 
¡El oro es el que reina, sólo el oro! 
El amor, la virtud más noble y alta, 

la amistad, el honor, la fe, el decoro, 
¿valen dinero? No. ¡Pues no hacen falta! 



 
Por dondequiera que se mire el mundo, 
¡el mismo tono gris, triste y sombrío! 

¡El mismo aspecto de desdén profundo! 
¡El mismo ambiente de egoísmo frío!... 

 
En esta sociedad frívola y necia, 
es un hombre ridículo y extraño 

el que ve el interés y lo desprecia 
cuando viene de manos del engaño. 

 
¿Quién que un soplo de fe tenga en el alma 

y un resto de pudor en la conciencia 
puede ir viviendo con serena calma 

entre esta criminal indiferencia? 
 

¡Yo vivo solo! Y aunque el alma siento 
que se asfixia en el aire que respiras, 

aparento vivir en mi elemento 
en medio de esta universal mentira. 

 
Por ese mar de corazones fríos 

voy bogando con fe y sin desalientos, 
entregado al cariño de los míos 

y embargado en mis propios pensamientos. 
 

Perdóname si distraídamente 
dejé correr la pluma demasiado. 

¡Ha sido un desahogo conveniente 
de que muy raras veces he gozado! 

 
¿Verdad que siempre, cuando tú seas hombre 

aunque te veas de mi lado lejos, 
te acordarás siquiera de mi nombre, 

que escrito dejo aquí con mis consejos? 
 

¡Dios te lo premiará si así lo hicieres, 
y yo jamás tu nombre borraré 
de la lista querida de los seres 

que más he amado, y amo, y amaré. 
 

____________ 
La mujer 

 
Cuando pueda arrancar de los infiernos 

legiones de cariátides humanas; 
cuando pueda traer de los edenes 
almas de luz con luz apacentadas; 

cuando sepa sondear el de los réprobos 
infame corazón, lleno de llagas; 

cuando sepa sentir el de los ángeles 
sentir divino de purezas diáfanas... 

 
Cuando aprenda un idioma no creado 

para la grey humana, 
que tiene, para hablar, artificiosos 
idiomas de paupérrimas palabras, 

y no percibe músicas mejores 
que el resbalar de las corrientes aguas, 



el rebullir de mañaneras brisas, 
el arrullar de las palomas cándidas, 

y el dulce son de los canoros pájaros, 
y el hojear de la alameda gárrula, 
ni músicas más hórridas describe 

que el fiero aullido de la loba escuálida, 
la carcajada del siniestro cárabo, 

los alaridos de la hiena flaca, 
el silbo horrible de falaz serpiente 

y el grito ronco de feroz borrasca... 
 

Cuando aprenda a vibrar todos los rayos 
de la tremenda maldición que mata 

los gérmenes maléficos 
que anidan en las llagas, 

y a dar aprenda en bendiciones puras 
del alto Edén anticipadas ráfagas, 
¡entonces te diré, curioso amigo, 

lo que son las mujeres!... 
 

¡Qué!... ¿Te extrañas? 
Decir que son demonios, 
que son flores con alma, 

que son blancos arcángeles... 
me parece decir cosas muy pálidas. 
Y si en decires del humano idioma 

yo pretendiera bosquejar sus almas, 
tal voz oyeras con atento oído 

rumor de abismos y batir de alas; 
pero la vida de los dos es corta 

para que yo, con ruidos de palabras, 
cantar pudiese el colosal poema, 

maridaje de luz y sombras trágicas, 
y tú sentirlo en sus negruras hondas, 
y tú sentirlo en sus altezas diáfanas. 

 
Mientras aprendo a contestar, ¡oh amigo!, 

tu pregunta abismática, 
sigue a la letra mi consejo sano, 

regla prudente de conducta sabia; 
golpear en la puerta del misterio 

es brega estéril de curiosas almas; 
cierra los ojos para ver más claro, 

vuela y no escarbes, sintetiza y ama, 
y canta a la mujer cuando la veas 
en el trono de reina de su casa, 

o ante la cuna acariciando al hijo, 
o ante el sepulcro derramando lágrimas, 
o en las sombras de un claustro recluida, 

o esperando al esposo desvelada, 
o en el templo cantándole a la Virgen 
dudas, temores, inquietudes, ansias... 

 
¡Cántala dondequiera que la veas, 
ángel o mártir, heroína o santa! 

Y si tienes un día 
la pena de encontrarla 

caída en los infames pudrideros 
donde a los suyos el infierno enfanga, 



y no puedes hacer el bien supremo 
de redimir un alma... 

en vez de una canción fustigadora, 
dedícale en silencio un plegaria... 

 
Mejor que ver la llaga al microscopio 

es cubrirla de bálsamo y curarla. 
 
 
 

La fuente vaquera (Balada) 
 

Lejos, bastante lejos, 
del pueblo mío, 

encerrado en un monte 
triste y sombrío, 

hay un valle tan lindo 
que no hay quien halle 

un valle tan ameno 
como aquel valle. 

 
Entre sus arboledas, 

por la espesura 
solitaria y tranquila, 

corre y murmura 
una fuente tranquilina 

y bullanguera, 
a que dieron por nombre 

Fuente Vaquera. 
 

Está tan escondida 
bajo el follaje, 

guarda tanto sus aguas 
entre el ramaje, 

que cuando por el valle 
va murmurando 

toda clase de hierbas 
va salpicando. 

 
Unas veces sonríe 
dulce y sonora, 

y otras veces parece 
que gime y llora, 

y siempre de sus aguas 
el dulce juego 

arrullando, produce 
grato sosiego. 

 
Allí pasan las horas 

en dulce calma, 
allí meditar puede 
tranquila el alma, 

y todo son consuelos 
para el que llora 

al pie de aquella fuente 
fresca y sonora. 

 
¡Todo es allí sosiego, 

calma, tristeza! 



Las auras, que suspiran 
en la maleza... 

Los pájaros, que cantan 
en la espesura... 

El agua, que en el valle 
corre y murmura... 

 
Los arrullos del viento, 

gratos y mansos... 
Los juncos que vegetan, 

en los remansos... 
Los claros resplandores 

del sol naciente, 
que asoma entre vapores 

por el Oriente... 
Las tórtolas que arrullan 

con armonía, 
convidando a una dulce 

melancolía... 
 

¡Todo, en fin, allí aleja 
presentimientos, 

trayendo a la memoria 
mil pensamientos, 

y adormeciendo el alma 
con impresiones 

que convidan a dulces 
meditaciones!... 

 
Tal es Fuente Vaquera, 

la hermosa fuente 
que murmura en el valle 

tan sonriente, 
que en su margen tranquila 

cantan amores 
tórtolas, colorines 

y ruiseñores. 
 

Una hermosa mañana 
de junio ardiente 

salió el sol como nunca 
de refulgente, 

y pájaros y flores 
con alegría 

la bienvenida daban 
al nuevo día. 

 
Elevábase el astro 
con gran sosiego, 

esparciendo sus rayos 
de luz de fuego 

sobre el fresco rocío 
de la mañana, 

que formaba en los valles 
mantos de grana. 

 
Sacuden las ovejas 

sus cencerrillos, 
y en el prado retozan 



los corderillos, 
que del rústico valle 

sobre la hierba 
forman jugueteando 

linda caterva. 
 

Al cielo sube el humo 
de los hogares, 

los gallos ya despiertan 
con sus cantares, 

y sacude la hermosa 
Naturaleza 

el tranquilo letargo 
de su pereza. 

*** 
Dejé el mullido lecho 

con alegría, 
cuando apenas rayaba 

la luz del día; 
carguéme diligente 

con la escopeta, 
y como siempre ha sido 

medio poeta, 
 

al nacer del gran Febo 
la luz primera, 

ya estaba yo en la hermosa 
Fuente Vaquera... 

Fuente en cuyas orillas 
cantan amores 

tórtolas, colorines 
y ruiseñores. 

 
Ocultéme en la margen 

con el follaje, 
y viendo las delicias 

de aquel paisaje, 
esperé silencioso 
bajo la fronda, 

viendo correr las aguas 
onda tras onda... 

*** 
Siguió el sol elevándose 

resplandeciente, 
y era ya tan molesta 

su luz ardiente, 
que, a medida que el astro 

más se elevaba, 
todo se iba durmiendo, 

todo callaba. 
 

Se inclinan en su tallo 
todas las flores, 

rendidas por los rayos 
abrasadores, 

y las aves se esconden 
en las encinas 

que a la tranquila fuente 
crecen vecinas. 



 
Sólo se escucha a veces, 

del fresco viento, 
las ráfagas que lanza, 

sonoro y lento... 
El agua, que su curso 

nunca suspende... 
El rumor de una hoja... 

que se desprende... 
 

El pïar apagado 
de alguna alondra, 

que entre las verdes matas 
busca una sombra..., 

y los ecos lejanos 
de los zumbidos 

de insectos, que en los aires 
vagan perdidos... 

 
Lejos de la apacible 

Fuente Vaquera, 
que corre por el valle 

tan placentera, 
existe un solitario 
y oscuro monte, 

que encierra los confines 
del horizonte. 

 
Al compás de las auras, 

lenta se inclina 
altiva, corpulenta 
y añosa encina, 

y entre sus verdes ramas 
aprisionado 

tiene una tortolilla 
su nido amado. 

 
En él está arrullando, 

dulce y sonora, 
a los amantes hijos 

a quien adora, 
gozando en su coloquio 

de las delicias 
que sus hijos le endulzan 

con sus caricias. 
 

El calor la atormenta, 
la sed la abrasa, 

y dejando con pena 
su pobre casa, 

les dio con un arrullo 
la despedida 

a los hijos queridos 
que eran su vida; 

 
batió sus puras alas 

tendió su vuelo 
cruzó por los espacios 

del ancho cielo, 



y pensando en sus hijos, 
se fue ligera 

a beber a la clara 
Fuente Vaquera. 

 
¡Ay! ¡Dónde irá esa madre 

tierna y sencilla!... 
¡Dónde irá tan ligera 

la tortolilla, 
mirando a todas partes, 

amedrentada, 
al verse sola y lejos 

de su morada!... 
 

¿Por qué deja sus hijos 
abandonados, 

y ella, cruzando espacios 
tan dilatados, 

va surcando los aires 
rápidamente 

a beber en las aguas 
de aquella fuente?... 

 
¡Pobre madre, si, ansiosa, 

vuelve a su nido 
y sus amantes hijos 
ya se han perdido!... 

¡Pobres hijos, si, a causa 
de abandonarlos, 

no volviera su madre 
nunca a arrullarlos!... 

 
Por el verde follaje 

casi cubierto, 
yo, casi más que un vivo, 

parezco un muerto, 
y mudo y silencioso 

presto mi oído 
al eco que produce 
cualquiera ruido. 

 
Al columpiar las hojas 

el viento blando, 
pájaros me parecen 
que van volando, 

y con mi diestra mano 
nerviosa, inquieta, 
alzo la curva llave 

de la escopeta. 
 

Sobre la verde copa 
de vieja encina, 

que cubre aquella fuente 
tan cristalina, 

una tórtola hermosa 
paró su vuelo, 

mirando la corriente 
del arroyuelo. 

 



Lanza su blando pecho 
tiernos arrullos, 

que no imita la fuente 
con sus murmullos, 

y a los lados humilde 
mira asustada, 

débil, inquieta, esquiva 
y amedrentada. 

 
Tendió después su vuelo 

pausadamente, 
y al llegar a la orilla 

de la corriente, 
sobre la verde alfombra 

lenta se posa, 
débil y acobardada, 
triste y medrosa. 

 
Dirige luego el paso 

tímidamente 
hasta tocar la margen 

de la corriente, 
donde, el agua fingiendo 

cuadros de plata, 
le recoge su imagen 

y la retrata. 
 

Yo, silencioso, en tanto 
que la espiaba, 

mi artística escopeta 
ya preparaba, 

y ocasión esperando, 
cual diestro espía, 
afiné cuanto quise 

la puntería. 
Disparé... ¡Sonó el tiro 

ronco, tremendo!... 
El arroyuelo manso 
siguió corriendo. 

El viento entre las hojas 
siguió sonando 

con un eco apacible, 
sonoro y blando... 
¡Y vi la tortolilla, 

que ya sufría 
las tristes convulsiones 

de la agonía!... 
 

Cogí tan apreciado 
tierno despojo; 

su hermoso pecho estaba 
de sangre rojo, 

rojas las aguas puras 
del arroyuelo, 

que corrían llorando 
con triste duelo, 

y mis ardientes manos 
también manchadas 

de sangre, enrojecidas 



y salpicadas. 
 

Con ellas oprimía 
su pecho blando: 
sus latidos se iban 

amortiguando, 
y cerraba sus ojos 

pausadamente, 
su cabeza inclinando 

lánguidamente... 
 

Yo vi en sus turbios ojos 
el sentimiento 

y las fieras angustias 
de su tormento, 

porque del nido lejos 
agonizaba 

y a sus pobres hijuelos 
solos dejaba. 

 
Conocí en sus miradas 

bien claramente 
esa inquieta agonía 

del inocente, 
que sufre los rigores 

de su destino 
muriendo por las manos 

de un asesino. 
 

Aquella pobre madre 
casi expirante 

era la madre tierna, 
la madre amante, 

que a sus hijos no pudo 
darles en vida 

una lágrima dulce 
de despedida. 

 
Y aquella tierna madre, 

cuando sufría 
la convulsión postrera 

de la agonía, 
me dijo con sus ojos 

casi nublados 
que dejaba dos hijos 

abandonados. 
 

Yo comprendí lo injusto 
de aquella muerte; 

mas la víctima estaba 
fría e inerte... 

y una lágrima amarga 
por mi mejilla 

rodó, cuando vi muerta 
la tortolilla. 

 
Desde entonces no quiero 

que un inocente 
de alguna injusta muerte 



se me lamente, 
y diga con sus ojos 

casi nublados 
que deja sus hijuelos 

abandonados. 
 

Y en vez de estar cazando 
la tarde entera 

junto a la cristalina 
Fuente Vaquera, 

voy a ver cómo en ella 
cantan amores 

tórtolas, colorines 
y ruiseñores, 

y cómo de aquel monte 
sobre las lomas 

arrullan solitarias 
blancas palomas. 

 
San Saturnino, julio de 1889 

 
____________________ 
Las hazañas de «coral» 

 
(A mi compañero de caza don J. de la F. A.) 

 
Con la canana llena 

de municiones, 
y el morral atestado 

de provisiones, 
la escopeta brillante 
como unas ascuas, 
el Coral tan alegre 

como unas Pascuas, 
la petaca bien llena 

de cigarrillos 
y las manos metidas 

en los bolsillos, 
salíme ayer al coto 
muy de mañana, 

dispuesto a no dejarme 
tórtola sana, 

ni perdiz, ni conejo 
que no matase, 

ni codorniz, ni liebre 
que lo contase. 

 
¡Qué mañanita hacía 

tan deliciosa! 
¡Qué brisa la del monte 

tan olorosa! 
¡Qué aurora tan radiante!, 

¡qué algarabía 
de pájaros cantores 

la que se oía! 
Henchía los pulmones 

un airecillo 
con aromas de espliegos 

y de tomillo; 



flotaban las neblinas 
en la hondonada, 

bramaban los becerros 
en la majada, 

las alondras corrían 
por los caminos, 

las urracas chillaban 
en los espinos, 

silbaban los vaqueros, 
cantaba el cuco 

y graznaba el imbécil 
abejaruco. 

Al salir el sol claro 
del nuevo día, 

todo resucitaba, 
todo reía. 

Esponjaban sus plumas 
las tortolillas, 

desplegaban el moño 
las abubillas, 

saltaban los pardillos 
junto a la fuente, 

se bañaban los tordos 
en la corriente, 

dormitaba el milano 
sobre el peñasco, 
el lagarto bullía 
bajo el carrasco, 

y metiendo el piquito 
bajo las alas, 

se espulgaban las firras 
y las zorzalas. 

 
¡Vaya una mañanita 

la tal mañana! 
¡Vaya un olor a heno 

y a mejorana! 
Mi perro retozaba 
como un ternero. 

¡Es el perro más bruto 
del mundo entero! 

«Vamos, Coral -le dije-, 
basta de bromas 

y echemos una mano 
por estas lomas. 

Si tienes buenos vientos 
y me obedeces 

yo te he de dar el premio 
que te mereces; 

pero si eres muy loco, 
si eres muy malo, 

te daré pocos mimos 
y mucho palo. 

Cuando caiga una pieza, 
vas a buscarla, 

y la traes en la boca 
sin destrozarla. 

No hagas barbaridades 
sin ton ni fruto, 



mira que tienes pinta 
de ser muy bruto, 

y si me armas alguna 
por ser violento, 

te pego una paliza 
que te reviento.» 

El perro me miraba 
como un idiota, 

sin menear siquiera 
la cabezota; 

yo seguí mis sermones, 
mas de repente 

levantó una pataza 
tranquilamente, 

y ante mis propias barbas 
hizo una cosa 

poco limpia y muy poco 
respetuosa. 

Al empezar la mano, 
junto al camino, 

vi posada una alondra 
sobre un espino; 

la tiré; cayó muerta 
y a escape el perro 

la apresó en sus enormes 
dientes de hierro. 

¡No le duró en la boca 
medio minuto! 

¡Yo no he visto en mi vida 
perro más bruto! 

Se tragó el pajarillo 
más fácilmente 

que se traga una píldora 
Pé de la Fuente. 

Y mientras yo, furioso, 
le reprendía, 

me miraba el imbécil 
y se lamía. 

«¡Tragaldabas, idiota, 
-le dije al punto-: 

si la hazaña repites, 
te descoyunto! 

¡Si vuelves a las mismas 
hoy mismo mueres! 
¡Tragaldabas, idiota! 

¡Qué bruto eres!» 
 

En el mismo momento 
de estar hablando 
una tórtola cerca 

pasó volando. 
La tiré como quise, 

rompíla un ala 
y cayó redondita 
como una bala. 

Lanzóse encima el perro 
medio aturdido, 

le llamé quince veces 
a grito herido 



y no le dio la gana 
de respetarme, 

ni de dejar la tórtola, 
ni de escucharme. 

Cuando yo fui corriendo 
donde él estaba, 

de la tórtola herida 
sólo quedaba 

una pluma de un ala, 
la cabecita, 

y dos o tres dedillos 
de una patita. 

Y el bárbaro del perro 
vuelta a mirarme, 

y hasta alzó las manazas 
para halagarme. 

Quise ahogarle allí mismo, 
mas tuve calma 

y le dije muy serio: 
«Coral del alma, 

como eres tan brutazo, 
tú habrás creído 

que has hecho ya dos gracias; 
¡pues no, querido! 

Has hecho dos gansadas 
de las peores 

que pueden hacer perros 
de cazadores. 

¡U obedeces a ciegas 
si yo te miro, 

o antes de diez minutos 
te pego un tiro!» 

 
Y seguimos cazando 

tranquilamente 
por la falda suave 
de la pendiente. 

De pronto, salen juntas 
cuatro perdices, 

que a poco no se posan 
en mis narices; 

apunté a la primera, 
llamé la llave 

y cayó como un trapo 
la pobre ave. 

El Coral, más ligero 
que una centella, 

de cuatro o cinco saltos 
se echó sobre ella. 

Yo ya no me entretuve 
con más llamadas 

y llegué donde el perro 
de tres zancadas. 

¡Yo no he visto en mi vida 
perro más bruto! 

Si llego a entretenerme 
medio minuto, 

no tengo ni el consuelo 
de ver la huella 



del cuerpo de la hermosa 
perdiz aquella. 

¡Gracias a que el muy bruto 
se la quería 

tragar de un par de golpes 
y no podía! 

Lo cogí, lleno de ira, 
de una orejaza, 

le metí la escopeta 
por la bocaza, 

y así pude arrancarle 
de los dientazos 

la perdiz destrozada 
casi en pedazos. 

Pareciéndome aquello 
castigo chico, 

le pegué diez cachetes 
en el hocico, 

le puse a las narices 
la perdiz muerta 

y le dije indignado: 
«¡Boca de espuerta! 

El buen perro no come 
pieza que cobra. 

Di: ¿no tienes en casa 
pan que te sobra? 

 
Traga-buches, infame, 

mal educado, 
¿sabes que mis sermones 

te han reformado? 
No te mato ahora mismo 

de un estacazo 
porque soy menos bruto 

que tú, brutazo; 
mas como mi consejo 

no te aproveche, 
yo le diré al tío Pincos 

que te escabeche. 
Si vivir siempre a gusto 

conmigo quieres, 
medita, Coralito, 
lo bruto que eres, 

y si es que tu torpeza 
no tiene cura 

le encargaré al tío Pincos 
la sepultura. 

Vámonos hoy a casa. 
Yo te perdono 

y no quiero guardarte 
rencor ni encono. 

Solamente hoy te impongo 
como castigo, 

contarle tus hazañas 
a un buen amigo 

que también tiene un perro 
tocayo tuyo, 

solo que tú no llegas 
a donde el suyo. 



¿Quieres saber la causa? 
Pues te la digo: 

¡Es... que tú eres más bruto 
que el de mi amigo!» 

 
Mal educado estaba el gran Coral, 

pero ya no está mal; está muy mal. 
Ya no come las piezas que levanta, 

pero hace algo peor: me las espanta. 
¡A este perro cerril no hay quien lo dome! 

La caza que le mates, se la come, 
y si piezas de caza no le matas, 
se dedica a cazar grillos y ratas. 

 
Por ver si muda de conducta y traza 

llevélo ayer a Peñalniño a caza. 
Peñalniño es un cerro alto, gigante, 
al cerro de la Cruz muy semejante: 

pero está más tendido, es más bajito, 
más abundante en caza y más bonito. 

¡Hasta estos pedacitos de la sierra 
son aquí más bonitos que en tu tierra! 

 
Pues, como iba diciendo, fuime al cerro 

y me llevé los galgos con el perro 
a ver si este gandul se enmienda algo 
yendo a mi lado y entre galgo y galgo. 

¡Como no lo reviente o lo deslome, 
a este perro cerril no hay quien lo dome! 

¡Y menos mal que ha demostrado, al menos, 
que tiene vientos, pero vientos buenos! 
Mas es un bruto que, en oliendo caza, 

pierde el juicio, el respeto y la cachaza. 
 

Cuando entramos ayer en cazadero, 
cazaba con tal calma y tal salero 

que me obligó a pensar subiendo al cerro: 
¿Si habré sido yo ingrato con el perro? 
¿Si al juzgarle me habré yo equivocado 
y le habré injustamente calumniado? 

Ese modo de andar, esa cachaza, 
esas posturas de excelente traza, 

esa dilatación de las narices 
que acaso ya ventean las perdices, 
ese cuello tendido hacia adelante, 

esa mirada vaga, chispeante, 
y ese modo de alzar su gran cabeza 

buscando el viento de la oculta pieza, 
son indicios, al menos, de que el perro 
sabe que está cazando en este cerro. 

 
Si echa una pieza y se la tiro, y cae, 
y sabe obedecerme, y me la trae, 

-¡me acabé de lucir, Coral querido!- 
tendré que confesar que te he ofendido 

y que tienes un amo muy ligero, 
calumniador, injusto y embustero. 

 
Así iba yo pensando tristemente 



cuando el perro se para y, de repente, 
cerro arriba arrancó como un venablo, 

¡como alma de ladrón que lleva el diablo! 
¿Serán conejos o serán perdices 

lo que van venteando sus narices? 
-¡Coralito -le dije-, espera un poco! 
¡Espérame, Coral, y no seas loco! 

¡¡Ven aquí, Coralón, no me impacientes!! 
¡¡Coralazo, gandul, así revientes!! 

Y gritando y corriendo tras el perro, 
por la cuesta más áspera del cerro 

se me fueron los pies por un peñasco, 
y de cara caí sobre un carrasco. 
Sin respirar me levanté ligero, 

recogí la escopeta y el sombrero 
y rascándome un poco las narices, 

de nuevo eché a correr tras las perdices. 
¡Todo fue inútil! El gandul del perro, 
las echó hacia la cúspide del cerro, 

y viéndolas volar quedé parado 
con la boca entreabierta y atontado. 
Además de quedarme sin perdices, 

pude también quedarme sin narices. 
Se redujo la cosa a un arañazo, 

un pequeño chichón y un buen zarpazo; 
pero, aun librando bien, aquel que quiera 

saber lo que es caer de esa manera, 
¡que se deje rodar por un peñasco 
y se caiga de cara en un carrasco! 

 
El perro regresó triste y arisco 

y sentóse a la sombra de un torvisco; 
yo no quise ni hablarle de perdices, 
ni siquiera enseñarle mis narices, 

¡Al que no se hace bueno con sermones, 
se le obliga a ser bueno a pescozones! 

Le di media docena de primera, 
mimé a los galgos para que él lo viera, 
fumé un cigarrillo, descansé un poquito 
¡y adelante otra vez, que es tardecito! 

 
Del prado Verdinal, junto a la esquina, 

en una carrasquera chiquitina, 
de nuevo el perro se quedó parado 
y púseme en seguida yo a su lado, 
dispuesto a fusilar lo que saliera 

de aquella miserable carrasquera. 
Yo, por más que miré nada veía, 

pero el perro la muestra no rompía; 
y ante fijeza tal y tal postura, 

me dije para mí: ¡liebre segura! 
-¡Entra, Coral! -le dije al verle inerte. 
-¡Entra, Coral! -le repetí más fuerte. 
-¡Entra, Coral! -grité por vez tercera; 
y el perro se lanzó a la carrasquera. 

 
¡Oh vergüenza! ¡Oh dolor! ¡Oh triste chasco! 

En lugar de salir de entre el carrasco 
una liebre a saltar de mata en mata, 



salió un lagarto de cabeza chata, 
lomo verdoso, vivarachos ojos 

y blanca panza con puntitos rojos. 
Lo mismo que un ratón que ha visto al gato, 

salió azarado el bicharraco chato, 
y el perro se lanzó tras él más listo 

que el gato hambriento que al ratón ha visto. 
A cambio de un mordisco en una mano, 

diole el perro un zarpazo soberano, 
echóle el diente y el reptil arisco 

le atizó en el hocico el gran mordisco. 
Debió ser un mordisco sandunguero 

porque el perro gruñó muy lastimero, 
flojó los dientes, escurrióse el bicho 
y cojo y todo se metió en su nicho. 

 
A casita, Coral, que el sol se pone 

y es posible que el morro se te encone. 
Te doy mi enhorabuena más cumplida 

por la dulce caricia recibida, 
y me alegra en el alma, buen amigo, 

de ver, tras tu pecado, tu castigo. 
¿Confunden todavía tus narices 

los lagartos con liebres y perdices? 
 

Pues aprende, gandul, que esa es tu ciencia; 
aprende a distinguir; y en penitencia, 
mientras los dientes del lagarto alabo, 

¡te rascas el hocico con el rabo! 
 

_________________________________________________ 
A la muerte de mi hurón (Elegía improvisada..., y así saldrá ella) 

 
(A mi muy querido amigo Ignacio Toledano, 
compañero de excursiones «Ciquielunas».) 

 
 

Lágrimas tristes que corréis a ríos 
por estos ojos míos 

que son testigo de mi infausta suerte, 
¡corred hasta el sepulcro abandonado 

del amigo adorado 
que sin piedad me arrebató la muerte! 

 
¡Depositad sobre su tumba fría 

la fúnebre elegía 
que le dedica un corazón sensible! 
¡Verted por él inconsolable llanto, 

y que este humilde canto 
le sirva de corona inmarcesible! 

 
¡Pobre Ciquiel!, de tu olvidada fosa, 

yo grabaré en la losa 
un cantar que dirá de esta manera: 

«Aquí yace un hurón noble y honrado, 
que era el Sultán llamado 

por los conejos de la sierra entera. 
 

Músico, pobre, gárrulo y sencillo, 



mi pobre Ciquielillo 
tocaba el cascabel con cierto arte; 

mas le hicieron dejar el instrumento, 
y a lo mejor del cuento 

se nos fue con la música a otra parte. 
 

De mi pueblo en la sierra solitaria, 
en vez de una plegaria, 

resuenan mil canciones a lo lejos, 
y es porque, del vivar en el encierro, 

te cantan el entierro, 
con cruel regocijo los conejos. 

 
En su morada subterránea y fría 

celebran una orgía 
en honor de tu muerte, Ciquielillo. 

¡Ay de todos si tú resucitaras 
y el cascabel sonaras 

de repente a la puerta del pasillo! 
 

¿Oyes qué ruido en el vivar retumba? 
¡Álzate de esa tumba 

porque están de tu honor haciendo trizas! 
Preséntate en la sala de sesiones 

y empieza a pescozones 
porque están injuriando tus cenizas.» 

 
En más de cuatro vivares, 

cuando tu muerte supieron, 
los conejos se reunieron 
en conclave fraternal, 

para celebrar la muerte 
de aquel que cuando vivía 

clavaba... donde podía 
sus colmillos de chacal. 

 
De un vivar sobre la puerta, 
cuando tu muerte supieron, 

con las uñas escribieron 
este infamante cartel: 

«Durante dos o tres meses 
en todos estos bibales 
se cantarán funerales 
por el tísico Ciquiel.» 

 
En otro vivar del monte 
celebraron una orgía, 

y al rayar la luz del día 
se reunieron en sesión; 
y unánimes acordaron 

salir de su oscuro encierro 
para cantarte el entierro 
en solemne procesión. 

 
¡Qué canallas! ¡Qué guasones! 

Todos ser curas querían 
y méritos aducían, 

de su pretensión en pro: 
-¡Yo he escapado cuatro veces! 



-Pues de poco usted se queja: 
¡A mí me rasgó una oreja! 
-Y a mí también me atentó. 

 
-¿Qué vale eso que tú dices? 

Yo, al salir por el pasillo, 
me lo encontré de narices 

y nos liamos los dos; 
y, si me descuido un poco 
y no encuentro a la carrera 

la puerta de la escalera, 
¡me divierto, como hay Dios! 

 
-¿Y yo, que estaba en el patio 

arrancando una retama?... 
-¿Y yo, que estaba en la cama 

cuando en casa se coló?... 
-Pues eso no es nada, hermanos. 

¡Yo tengo un ojo vacío 
y tengo un labio partío 

de dos besos que me dio! 
 

En fin, allí se increparon 
en forma insolente y dura, 
y al cabo el cargo de cura 

se sometió a votación; 
votaron alborotados, 
y aquel del ojo vacío, 
aquel del labio partío 

fue cura en la procesión. 
 

¡Pobre Ciquiel! ¡Si supieras 
cuánto de ti se rieron! 

Todos del vivar salieron 
ansiosos de retozar; 

y al brillar del alba pura 
los resplandores rosados, 

ya estaban todos formados 
a la puerta del vivar. 

 
Todos en los pies traseros 

encabritados andaban, 
y con las manos llevaban 
insignias de procesión. 

Uno con la manga fúnebre, 
que era un trozo de retama, 
y otro con una gran rama 

de tomillo por pendón. 
 

De una agalla perforada 
hicieron un calderete, 
y un conejillo vejete 

¡qué disparate hizo en él! 
Y dos muy tiesos llevaban, 
en los hombros sostenido, 

un palo seco y tendido 
que simulaba Ciquiel. 

 
El cura, aquel cura tuerto 



que era más feo que Tito, 
sólo llevaba un palito 

que en hisopo convirtió; 
y el libro de los latines, 

que llevaba un monaguillo 
era un forro de un librillo 
que algún cazador perdió. 

 
En dos hileras muy largas 

se fueron acomodando 
y el gori-gori cantando, 
tendióse el cortejo aquel 
hacia un barranco relleno 

de estiércol amontonado... 
¡Era el sitio destinado 

para enterrarte, Ciquiel! 
 

Dos conejos con las uñas 
abrieron tu sepultura 

en el montón de basura, 
chirriando de dolor; 

mas luego que estuvo abierta 
y en ella tu efigie echaron, 

como locos empezaron 
a bailar alrededor. 

 
¡Qué escándalo!, el cura tuerto 

te dio tales hisopazos, 
que sobre ti en dos pedazos 

roto el hisopo quedó; 
y aquel que llevaba... aquello 

metido en la caldereta, 
hizo al aire una pirueta 
y encima de ti lo echó. 

 
El monaguillo del libro, 

que era el de la oreja rota, 
hasta hizo horrible chacota 

de los latines también; 
pues cantaba dando saltos: 

«¡Non haberis mas mordiscum! 
¡Ciquiélibus moriuni tísiqum! 
¡Requiescant in pace, amén!» 

 
Cansado por fin el cura 

de aquella danza maldita, 
con alegría inaudita 

tierra al palitroque echó; 
holló y echó más de nuevo, 
para hacer mayor la carga, 

y con la uña más larga 
este epitafio escribió: 

 
«Aquí yacen los restos asquerosos 

del tísico Ciquiel. 
Por mí, que se lo lleven los demonios, 

si es que pueden con él. 
Murió este bicho repugnante y feo 

de tisis pulmonar; 



si lo hubieran ahogado al nacedero, 
no hubiesen hecho mal. 

De dos mordiscos me rasgó este labio 
y un ojo me sacó: 

¡que muerdan los gusanos en los ojos 
del que tanto mordió! 

 
«¡Que se lo lleven todos los demonios 

que viven con Luzbel!, 
y que no quede casta en esta tierra 

del tísico Ciquiel! 
¡Y caiga un rayo en el sepulcro negro 

de este ladrón sin par, 
no haga el diablo que un día este asesino 

vuelva a resucitar!» 
 

______________________ 
Mañanas y tardes (Sueños) 

 
¡Gloria al Señor que puso 

mi pobre cuna 
donde hay estas estrellas, 

y hay esta luna, 
y hay estas flores, 

y hay estas dulces auras, 
y hay estas noches! 
(Antonio de Trueba) 

 
I 
 

La tarde está serena, la calma es tanta, 
que ni llora el arroyo, ni el ave canta; 
la ráfaga de viento, que a veces pasa, 
llanuras y sembrados, todo lo abrasa. 

 
El astro bochornoso que reverbera 

convierte las llanuras en una hoguera; 
crujen unas con otras las cañas huecas; 

las doradas espigas estallan secas, 
y en el fondo pardusco de la barranca, 
el agua del arroyo su curso estanca. 

 
Tan pesada es la calma, tal el bochorno, 
que la abrasada tierra parece un horno. 

 
Las alondras reposan en sus solaces, 

las codornices duermen bajo sus haces, 
los lagartos, que salen de su agujero, 
cruzan algunas veces por el sendero; 

 
la perdiz a sus hijos, cauta, reclama 
bajo la tibia sombra de la retama, 

y uniendo sus cabezas abochornadas 
dormitan las ovejas en las cañadas. 

 
Llega el sol a la cumbre de su apogeo; 
duermen algunos bueyes en el rodeo, 
y otros van a la oscura charca verdosa 
para ahuyentar la mosca que los acosa. 



 
Trabajan en las eras lentas las reses, 
en derredor girando sobre las mieses; 

bajo el trillo, que arrastran con lento empuje, 
la seca paja estalla, se rompe y cruje; 
el ruido de la marcha casi ensordece, 

el choque de las mieses casi adormece. 
 

Al son con que el cambizo lento rechina 
responde el de la parva que está vecina; 
desparrama el labriego los secos haces, 
y en el trillo se duermen ya los rapaces. 

 
El perro perezoso se entrega al sueño 
a la sombra del viejo carro del dueño, 

y sacude la mosca que le molesta 
turbando impertinente su dulce siesta. 

 
Forma el trigo tendido redondas fajas 

y cantan las chicharras entre las pajas. 
Los pájaros se ahogan en el espacio 

y hacen de las encinas fresco palacio; 
ni canta la culebra, ni rana alguna 

asoma la cabeza por la laguna; 
en su casa escondidos callan los grillos, 
y quedan en los prados secos tronquillos 

del pasto saludable, fresco y lozano 
que con rudos calores quemó el verano. 

 
De la Peña del Niño por las laderas 

quedan piedras, tomillos y carrasqueras. 
 

Por evitar de Febo la ardiente lumbre, 
las perdices se suben hacia la cumbre, 
y armado de escopeta recorre el cerro 
el cazador constante detrás del perro. 

 
De las húmedas piedras por las rendijas 

se ven salir a veces las lagartijas; 
el sol despide fuego, fuego la tierra 

fuego los pedregales de aquella sierra. 
 

Sólo se ven en torno zarzas y espinos; 
no transita un viviente por los caminos. 

 
El viento con sus ráfagas lleva ligero 
una nube de polvo por el sendero. 

 
Siegan, unos tras otros los segadores 
del sol bajo los rayos abrasadores; 

entre espigas y cardos van encorvados, 
bajo tantos calores casi agobiados, 
y el dueño los vigila bajo una encina 
que al árido sembrado crece vecina. 

 
El caballo corriendo por el atajo, 

va a humedecer su boca con el regajo; 
el carro con las mieses lento camina 
y al lento balanceo cruje y rechina, 



y el buey, uncido al yugo, la cola enrosca 
ahuyentando indefenso la inquieta mosca. 

 
¡Largas tardes de agosto!... ¡Tardes de calma!... 
¡en vuestras largas horas se duerme el alma!... 

 
Si quisierais tristezas y soledades, 

buscadlas en los tristes campos de Frades. 
 

No busquéis en él nunca tiernos planteles 
ni busquéis en sus campos lindos vergeles; 

no busquéis en sus lomas los olivares; 
buscad en sus laderas los tomillares. 

 
No busquéis en sus pobres alrededores 
jardines esmaltados de lindas flores; 

ni hallaréis en sus cerros los naranjales, 
ni veréis en su sierra lindos rosales. 

 
No hallaréis en sus campos un paraíso, 

que la Naturaleza darle no quiso. 
Son sus áridos valles pobres plantíos; 
son sus pobres cañadas vegas sin ríos. 

 
Si visitáis sus montes y sus marjales, 
veréis viejas encinas y matorrales, 

y en vez de frescas bandas de azules violas 
veréis entre los trigos las amapolas. 

 
¡Buscad secos barbechos siempre agostados!... 

¡Buscad la rubia espiga de los sembrados!... 
¡Buscad cuando el gran astro lumbre fulgura, 

una encina, una piedra y una llanura!... 
 

En sus tristes y humildes alrededores 
jamás cantar se oyeron los ruiseñores. 

De sus montes de encinas por los confines, 
saltan lindos chivones y colorines. 

 
Gorjeadores alondras y golondrinas, 

de sus pobres casitas son las vecinas, 
y habitan sus laderas, montes y lomas, 

las dulces tortolillas y las palomas. 
 

No busquéis en sus sierras fieros torrentes; 
buscad sus solitarias y ocultas fuentes; 

no busquéis en el monte la catarata 
que al bajar al abismo se desbarata; 

buscad, en vez del río que se despeña, 
el manantial, que fluye de negra peña; 
y en vez de la cascada de las alturas, 
buscad los arroyuelos de las llanuras. 

 
¡Buscad secos barbechos, siempre agostados!... 

¡Buscad la rubia espiga de los sembrados!... 
¡Buscad, cuando el gran astro lumbre fulgura 

una encina, una piedra y una llanura!... 
 
 



II 
 

Hay en medio de Frades rústico huerto, 
que parece el oasis de aquel desierto. 

 
Entoldan sus paseos los emparrados, 

con sus brazos frondosos entrelazados; 
despliegan las acacias sus anchas copas, 

donde los gorriones cantan en tropas. 
 

Son las tapias del huerto de vieja piedra, 
que cubre cuidadosa la verde hiedra; 

las auras vespertinas y matinales 
juegan con los cerezos y los perales; 
tapizan sus paseos yerbas silvestres, 

y en los rincones crecen flores campestres. 
 

Los alegres manzanos cuando florecen 
dan sombra a las verduras que abajo crecen. 

 
Si un aroma se aspira dulce y ligero, 
es el aroma dulce de algún romero. 

 
Junto a la vieja tapia crece y vegeta 
el junco del pantano con la violeta, 
y unen abrazos tiernos y fraternales 

las verdes zarzamoras con los rosales. 
 

El viento se embalsama con los olores 
de aquellas coloradas y lindas flores, 

y junto a la violeta crece amarilla 
exhalando su aroma la manzanilla. 

 
Hay entre las verduras una fontana, 
do el agua para ellas tan clara mana, 

que a la vez se reflejan en sus cristales 
dos manzanos, tres guindos y tres rosales. 

 
Y al pie de esta fontana, tan pura y bella 

vive el amargo ajenjo con la grosella, 
y de igual modo vive, crece y se hermana 

la colorida fresa con la romana. 
 

En esas mañanitas del mes de mayo, 
antes que el sol nos mande su ardiente rayo, 

de aromas y armonías hay un concierto 
dentro de aquel silvestre y alegre huerto. 

 
Cuando la luz asoma por las colinas, 

ya cantan en los guindos las golondrinas, 
y antes que el sol derrame luz sobre el suelo, 

ya las pardas alondras suben al cielo. 
 

Hay cerca de aquel huerto viejos cercados 
y viejas encinitas y viejos prados, 

y entre estas encinitas, casi cubierta, 
canta la tortolilla cuando despierta. 

 
En los rojos tejados de aquella aldea 



el tordo se despluma, silba y gorjea, 
y chillando a su lado sobre el alero 

el gorrión inquieto salta ligero. 
 

Se revuelcan y charlan en los corrales 
las alegres gallinas con los pardales; 

despierta la paloma madrugadora 
cuando el astro naciente las lomas dora, 

y dejando en parejas los palomares, 
por el cielo del huerto cruzan a pares. 

 
Los cargados manzanos abren sus flores; 

la humilde manzanilla despide olores, 
y olores dan la rosa y la romana, 

que vegeta en la orilla de la fontana. 
 

En las ramas nudosas de los manzanos 
depositan sus larvas pardos gusanos; 
las constantes arañas tejen sus redes 

en las húmedas grietas de las paredes, 
y trepan las hormigas por su sendero 

que suele ser el tronco de un limonero. 
 

Previsora, constante, madrugadora, 
inteligente, sabia, trabajadora, 

en busca de sus flores sola se aleja 
y su oscura colmena deja la abeja. 

 
Insectos, flores y aves en dulce salva 
saludan con sus ruidos la luz del alba, 
que asoma sonrosada, bella y riente, 

recostada en las lomas del Claro Oriente. 
 
 

II 
 

Mes de agosto ardoroso, serena tarde; 
arde el sol en el cielo; la tierra arde. 

 
Todo, todo, en la aldea reposa inerme... 

el hombre, el ave, el bruto, todo se duerme... 
y cuando el mundo vivo parece muerto 

yo, que soy el que velo, me voy al huerto. 
 

Allí, bajo la sombra de un emparrado, 
de amarillentas hojas entrelazado, 
hago lecho mullido del verde suelo 
y mis cansados ojos fijo en el cielo. 

 
Mis párpados se entornan pausadamente; 
confuso mar de ideas turba mi mente... 

mi pensamiento flota, vago..., perdido..., 
y, cerrando mis ojos, ¡quedo dormido!... 

 
En las tardes de agosto, tardes de calma, 
en cuyas largas horas se duerme el alma, 
después que me embriaga dulce beleño 

y me quedo dormido..., ¿sabes qué sueño? 
 



Sueño que voy cruzando por un desierto, 
un mar sin fin de arenas, un mar sin puerto. 

 
Lágrimas de agonía vierten mis ojos 

porque mis pies heridos pisan abrojos. 
 

En medio del desierto sueño que existe 
un albergue que sirve de alivio al triste; 

un oasis bendito, do el peregrino 
alivia las fatigas de su camino. 

 
Es el rey del oasis un niño alado, 

que aquel edén hermoso vigila armado. 
 

En una aguda flecha guarda amoroso 
un licor sonrosado, dulce y sabroso. 

 
Cuando a algún peregrino la sed abrasa 

y cerca del oasis llorando pasa, 
a recibirle sale solo y armado, 

con una de su flechas el niño alado. 
 

Y el arma punzadora lanza certero 
al corazón marchito de aquel viajero 

que, entrando del oasis bajo el ramaje 
refresca los ardores de su viaje. 

 
Y mientras a la sombra duerme y descansa 

a sus pies una fuente resuena mansa. 
 

El niño de las alas su sueño vela; 
su espíritu cansado soñando vuela, 
y el licor de la flecha del niño alado 

su corazón ardiente tiene embriagado. 
 

Y, mientras a la sombra yace dormido, 
viene con sus acordes a herir su oído 
un coro de angelitos que, en derredor 

del lecho del viajero, dicen: «¡Amor!...» 
 

Y yo sigo soñando..., sigo soñando 
con otros peregrinos que van llegando 

al oasis bendito de aquel paraje, 
mitad de su penoso, largo viaje. 

 
En medio del desierto, solo, afligido, 

fatigado, lloroso, triste, perdido, 
el último de todos voy caminando, 

¡siempre pisando abrojos!..., ¡siempre llorando!... 
 

Lanzado en el desierto por mi destino 
no llego al fin querido de mi camino, 
y el corazón se ahoga casi abrasado 
sin el licor sabroso del niño alado. 

 
En medio del oasis y en él gozando 
a ti, Casto querido, te vi cantando. 

 
De un árbol oloroso bajo la sombra 



y apoyado a tu lado sobre la alfombra, 
vi un ser, que dulcemente te sonreía 

y oí distintamente que te decía: 
 

«Tú cruzaste un desierto para buscarme 
y entraste en este oasis para adorarme. 
Si el resto del desierto juntos cruzamos 
y al fin de la jornada juntos llegamos, 

viviremos felices, sin duras penas, 
¡aun yendo del desierto por las arenas!» 

 
Y tú, que lo escuchabas, de allí saliste 
y aceptando el apoyo que le ofreciste, 
os vi llenos de gozo, cruzando luego 

aquel desierto inmenso lleno de fuego... 
*** 

Rendido de cansancio, lleno de pena, 
y con mis pies hollando la ardiente arena, 
os perdieron mis ojos..., ¡que se cerraban 

sin llegar al oasis que divisaban! 
 

Y tendido entre espinas, sin esperanza 
de hallar jamás el puerto de mi bonanza, 

exclamaba llorando: «¡Dios mío!... ¡No puedo!... 
Estoy aquí tan solo, que... ¡¡tengo miedo!!...» 

 
Quemaba con sus rayos el sol de estío 

y el corazón sentía yerto de frío. 
 

Cubrió mis turbios ojos un negro velo, 
alcéme amedrentado del duro suelo, 

y al extender mi vista por el desierto... 
¡desperté en mi silvestre y alegre huerto! 

 
 

IV 
 

En las dulces mañanas del mes de mayo, 
cuando el sol nos envía su primer rayo, 

voy al huerto a sentarme, porque en el huerto 
hay de aromas y ruidos dulce concierto. 

 
Recostado en la alfombra del verde suelo 

y siempre con mi vista fija en el cielo, 
percibo en torno mío ricos aromas 

que me manda el tomillo desde sus lomas. 
 

Mis párpados se entornan... ¡Estoy despierto 
y sueño nuevamente con el desierto! 

 
Sueño que voy andando..., que voy andando 

y que al hermoso oasis estoy llegando, 
y lo veo tan cerca, que me convida 
a vivir una dulce y alegre vida... 

 
Y tanto me aproximo que te diviso 

vagando entre el follaje del paraíso. 
 

Al ser que te acompaña le ofreces flores, 



flores que en vez de aromas vierten amores. 
 

Al tender tu mirada por el desierto, 
me viste caminando con paso incierto, 
y no lloraste viendo mi gran quebranto, 
porque en aquel oasis no existe el llanto. 

 
Antes de la dorada y hermosa puerta 

de la mansión aquella, que estaba abierta, 
había un gran abismo, profundo, hondo..., 
sin medida, sin término, sin luz, sin fondo. 

 
Al ponerme a la orilla tímidamente, 

un vértigo espantoso turbó mi mente; 
y casi loco, débil y suspendido 

sobre aquel precipicio, perdí el sentido.... 
 

Al recobrarlos luego, te vi a mi lado 
dentro ya del oasis del niño alado, 

y supe que, alargando tu diestra mano, 
me salvaste la vida como a un hermano. 

 
Al verme ya en aquella mansión querida, 

sentí mi pobre alma de amor herida, 
y el licor misterioso del niño alado 
mi corazón tenía casi embriagado. 

 
Y vi, en el paraíso de las delicias, 

un ser que me halagaba con su caricias, 
y al pronunciar mi nombre sus labios rojos, 

desperté de mi sueño... y abrí los ojos. 
V 

En las tardes de agosto, tardes de calma, 
en cuyas largas horas se duerme el alma, 

mis penas y mis ansias doy al olvido 
y a la sombra de un árbol sueño dormido. 

 
Sueño con el desierto y el paraíso, 

que en las tardes de agosto nunca diviso, 
y, aunque esparce sus rayos el sol de estío, 

el corazón me queda yerto de frío. 
 
 

VI 
 

Pero, ¡ay!, en las mañanas del mes de mayo, 
cuando el sol nos envía su claro rayo, 
solo y meditabundo me voy al huerto 

y a la sombra de un árbol sueño despierto. 
 

Sueño con el desierto y el paraíso, 
que en estas mañanitas cerca diviso, 
y aunque a mi lado fría la brisa pasa, 

mi corazón sensible..., ¡ay!..., ¡se me abrasa! 
 

______________ 
Suspiros 

 
Solo, triste, perdido sin sosiego 



del mar del mundo en las inquietas olas, 
sin apagar de mi dolor el fuego 

vuelvo de nuevo a lamentarme a solas. 
 

Ha tiempo ya que entre celajes de oro 
hermoso edén en mi ilusión soñé. 

¿Quién mi ilusión arrebató?... Lo ignoro. 
¿Quién goza en mi martirio?... No lo sé. 

 
Yo sólo sé que mitigar deseo 

este pesar que arrebató mi calma; 
la causa de mi pena no la veo, 

y, sin embargo, me desgarra el alma 
 

Tal vez será que el alma se lamente 
en fuerza de sufrir, ya sin motivo; 
pero mi pobre corazón no miente 

y me hace ver las penas en que vivo. 
 

Nadie comprende porque a nadie importa, 
las tristes penas de mi vida amarga; 

vida que en dicha y en placer es corta 
y en desventuras y en sufrir, muy larga. 

 
¿Quién causó mi placer? Un sueño necio. 
¿Con quién soñó mi alma? Con un bien. 

¿Quién causó mis angustias? Su desprecio. 
¿Quién mató mis ensueños? Su desdén. 

 
En medio de mi pena y desconcierto 
no tengo nunca un cariñoso amigo 

que me enjugue las lágrimas que vierto 
y se venga a llorar también conmigo. 

 
Aunque lo quiera y aunque así lo anhele, 

no ha podido encontrar el alma mía 
ningún amigo fiel que me consuele 
cuando yo le contase mi agonía. 

 
Siempre sufriendo mi crüel martirio 

turbado veo mi soñado edén, 
y la niña que amaba con delirio 

ha pagado mi amor con un desdén. 
 

Su mirada de angélico candor 
no quiso mi pesar calmar jamás. 

¿Y con qué le he pagado?... ¡Con mi amor! 
¿Y cuál es mi venganza?... ¡Amarla más!... 

 
_______________ 

¡Patria mía! 
 

...porque has de saber, amigo 
mío, que todos los años, en 
el verano, hago un cantar 

para mi pueblo. 
Y te mando este -el cantar- 

porque algo te corresponde de él. 
Si te extraña de que en el 



siglo que corre haya todavía 
hombres que se ocupen en cosas 

tan inocentes, satisfaré y haré 
desaparecer tu extrañeza, 

natural en un chico fin de siècle, 
contestándote que aún quedan 

en el mundo hombres honrados. 
(J. M.ª G. y G.) 

15 septiembre 1892 
 
 

¿?? 
 

Rodando en la corriente del mundo vano 
como rueda una arena sola y perdida 

me encontré con un hombre, llamélo hermano 
y te lo di por hijo, patria querida. 

 
Pasado luengo tiempo, te abandonaba, 
y en unión de aquel hombre yo visitaba 

la tierra en que se asientan sus pobres lares... 
¡y canté aquella patria que se me daba!... 

¡Maldita sea la lira con que cantaba, 
y malditos los ecos de sus cantares! 

 
Yo no tengo más patria que esta aldeíta, 
donde está todo el fuego de mi cariño; 

el corazón sin ella se me marchita, 
pero pensando en ella se vuelve niño. 

 
¡Patria mía querida, que con tu aliento 

haces quejar de nuevo con voz vibrante 
la fibra más doliente del sentimiento 

que se oculta en el pecho de un hijo amante!..., 
no llores, si aquel hombre de quien te hablaba 

no ha venido a abrazarte y a conocerte; 
no admitas aquel hijo que yo te daba, 

si en un lejano día viniese a verte. 
 

No amargues con tu llanto mi pobre vida, 
porque aquí estoy yo solo para adorarte; 

duérmete y no me llores, porque, dormida, 
me tendrás a tu lado para cantarte, 

 
¡patria querida! 

 
Porque tú me adoraste con ardimiento, 

porque tú me has amado con fe constante, 
porque tú bendeciste mi nacimiento, 

y no puedo olvidarme que, siempre amante, 
de tu brisa amorosa con el aliento 

 
tú me arrullabas, 
cuando dormía 
sobre mi cuna, 
y me besabas 
cuando reía 

sin pena alguna, 
con la alegría 



de la ignorancia, 
que el alma mía 
ya no ha gozado 
desde la infancia 
ni un solo día... 

 
 

II 
 

Mi patria es la aldeíta donde he nacido, 
donde tengo los padres que me criaron, 

donde existen aún caliente mi pobre nido, 
donde alientan los seres que me mimaron, 
donde viven las almas que me han querido, 
donde vuelan las auras que me arrullaron. 

 
Si no fueron ingratos ni olvidadizos 

los hijos que a tus pechos se amamantaron, 
no llores tú desprecios de advenedizos, 
que de pisar tu suelo se desdeñaron, 

porque no eres la cuna de los hechizos 
donde ellos se mecieron y se criaron. 

 
Pero tú eres la virgen ruda y bravía 

que escondes el tesoro de tu pureza, 
más clara que los rayos del mediodía, 
que tuestan tu morena gentil cabeza. 

Eres la campesina que sólo ansía 
ver sin hambre a tus hijos y sin tristeza; 

por eso les regalas pan y alegría; 
y si algún hijo indigno de tu terneza 

por buscar más placeres se te extravía, 
le dices: «Come, canta, trabaja y reza, 
y no busques la senda que te hundiría 

de ignorados abismos por la aspereza.» 
 

No llores, pues, si un hombre te quiso un día 
menospreciar acaso por tu rudeza, 

¡no, patria mía!, 
que si no eres del mundo la maravilla 

ni eres de la hermosura supremo exceso, 
eres la madre tierna, ruda y sencilla, 

que a tus hijos veneras con embeleso; 
y yo, sólo por eso, te quiero tanto, 

que hasta llamarte madre mi amor me lleva, 
y sólo tu recuerdo bendito y santo 

me hace bueno, me arrastra, y hasta me eleva 
 

desde el pantano 
sucio y liviano 

de las pasiones, 
donde revuelcan 

encenagados 
los corazones 
desesperados 

sus ilusiones..., 
hasta la cumbre 
de paz y calma 
de las virtudes, 



en cuya lumbre 
se inunda el alma 
de resplandores, 

se dignifica 
con la agonía de los dolores; 

se purifica 
con la alegría de los amores. 

 
 

III 
 

¡Verdes lomas cubiertas de matorrales, 
laderas guarnecidas de robledales, 

nidal de negros cuervos y ruiseñores, 
praderas salpicadas de manantiales, 

archivo de recuerdos encantadores!... 
 

¡Patria mía, que enciendes mis ideales, 
que conservas la historia de mis mayores!..., 

tú siempre has sido y eres la dulce idea 
que ilumina mis sueños de resplandores, 
que a mi espíritu enfermo cura y recrea, 
que endulza de mi vida los amargores. 

 
Porque haya habido un hombre que ingrato sea, 

no quiero que te aflijas, ni que lo llores, 
¡plácida aldea!, 

que si a ese hombre le ha dado cuna ostentosa 
aquella tierra hermosa, cuya presea 
borda de rubias perlas la mar furiosa 
que con salvaje arrullo la galantea, 

tú, más casta que ella, más candorosa, 
la sencillez severa que te hermosea 

guardas, como la virgen más pudorosa, 
en el arco de montes que te rodea. 

 
No llores el desprecio del hijo ingrato 

de la altiva sultana, rica y liviana, 
que es la más lujuriosa de las mujeres; 

porque si él es el hijo de la sultana 
que emborracha sus hijos con los placeres, 

yo soy el hijo amante de la aldeana 
que alimenta sus hijos con pan moreno, 
y les dice, cual madre pobre y cristiana: 
«Come, canta, trabaja, reza y sé bueno. 

 
Tus desventuras 
sufre con calma 
noble y sincera; 

¡y ama, si el alma 
te lo pidiera! 

Que el alma buena 
se purifica 

con la crudeza de los dolores; 
se dignifica 

con la pureza de los amores.» 
 
 

IV 



 
Tú, patria mía, no tienes de azahar un velo, 

ni mares que te arrullen enamorados, 
ni montañas que escalen el mismo cielo, 
ni bosques con vergeles entrelazados. 

 
Lucir tampoco puedes en tu garganta 

de nácares y perlas rica presea; 
y aunque tú estás guardada de gente tanta 

como a la gran sultana siempre babea, 
ni la brisa marina tu frente orea 

ni puede, aunque quisieras, gozar tu planta 
las frescas humedades de la marea. 

 
En tu suelo al viajero tampoco encanta 
la luz de inmenso faro que cabrillea, 
alumbrando al navío que se adelanta 
y en noche borrascosa se balancea 

sobre un mar encrespado que al hombre espanta, 
y que a la luz siniestra que lo platea, 

y a impulsos de la fuerza que lo levanta, 
se agita, fosforece y amarillea, 

duerme, ruge, suspira, murmura y canta. 
 

Tú no eres la sultana que se recrea 
en la misma belleza que la agiganta, 

¡rústica aldea!... 
 

Pero eres la aldeana trabajadora 
que, al trabajo rendido y a las fatigas, 

reclinas tu cabeza de labradora 
sobre un haz de maduras, rubias espigas, 

que este sol de Castilla calcina y dora. 
 

Tú eres la esposa rústica, la madre sana 
más casta, más salvaje que la sultana. 
Si para ti no arrastran del mar las olas 

aderezos de nácar, de maleagrina, 
ni gárrulos concentos de barcarolas, 

tienes, en cambio, campos de mies cetrina, 
donde tú te abrillantas y te arrebolas 

bajo esta meridiana luz argentina 
que, al vibrar de mil flores en las corolas, 

tiñe a trozos tu manto de purpurina, 
que Dios ha recamado con orla fina 
de claveles azules y de amapolas... 

 
Y todo ser que bulle, murmura o trina, 
ruge, canta o se mueve sobre tu suelo, 

es la voz de un concierto que sube al cielo; 
la esencia inmaculada de aquella idea 

que siempre de ti ausente canto y evoco, 
 

¡gárrula aldea, 
nido de un loco!... 

Si son en ti dichosos tus moradores, 
no te aflijas por nada, por nada llores, 

que yo te adoro; 
¡pero guarda la vida de mis mayores, 



como un tesoro 
constantemente!..., 

porque, si yo te quiero como un demente 
y te llamo en mi ausencia con hondos gritos 

desgarradores, 
¡es porque están contigo seres benditos 
que son el amor santo de mis amores!... 

 
 
V 
 

Tu sol arde en el cielo como una hoguera; 
sacude, patria mía, la cabellera 

de tus viejas encinas y tus sembrados, 
y mándame por ellos la brisa lenta 

que agite mis pulmones congestionados 
y humedezca mi boca que arde sedienta; 

que sacuda mis miembros aletargados 
y refresque mi frente calenturienta... 

 
Ha mediado la tarde y el sol abrasa; 

la espiga suelta el grano, chasca y se tuesta; 
si corre el aura, escalda por donde pasa; 

todo ser animado duerme la siesta... 
 

¡Cántame alguna estrofa pesada y larga, 
como las que cantabas cuando era niño...; 

arrúllame este sueño, que me aletarga, 
con un cuento de amores, en que el cariño 

me transporte a otra vida menos amarga!... 
 

¡Oh cuéntame una historia!..., mas no una historia 
de esas que el alma queman al escucharlas; 
que labran hondos huecos en la memoria, 

y que espantan y hieren al recordarlas. 
 

Cuéntame historias largas de trovadores, 
de bardos, de poetas y de mujeres..., 

inyecta en mi cerebro sueños de amores, 
y que, siquiera en sueños, tenga placeres... 

 
¡Pero no! Si lo hicieras, ¡me matarías! 

Haz que ningún recuerdo mi alma taladre. 
Cuéntame lo que quieras de aquellos días 

en que sólo soñaba yo con mi madre. 
 

Emborráchame el alma con regodeos 
y apariciones místicas de la pureza..., 
y déjame este cuerpo sin los deseos 
del ensueño letárgico de la pereza... 

 
Duérmete tú conmigo desde esta loma 

donde ni un ser se mueve ni el aura bulle, 
y tráeme de tus montes una paloma 

que, oculta en esta encina, mi siesta arrulle. 
 

Cántame los idilios con que regalas 
al hijo extraviado que te visita, 

y haz de tu amor de madre, con ambas alas, 



un dosel en que apoye mi sien marchita... 
 

¡Gracias, patria amorosa, gracias mil veces! 
¡Dios conserve y bendiga tus moradores! 
¡Dios de tus pobres hijos oiga las preces! 

¡Dios les dé pan, virtudes, glorias y amores! 
 

¡Dios aleje la muerte de tu morada! 
¡Dios te dé a manos llenas dichas benditas! 

¡Dios alegre tu cielo con su mirada! 
¡Dios bendiga tus campos y tus casitas! 

 
Tú has combatido siempre mis agonías 
con fuerzas misteriosas y celestiales; 

por eso hoy, gastado, como otros días, 
vengo a buscar de nuevo fuerzas vitales... 
¡Que se van extinguiendo mis energías! 
¡Que se van apagando mis ideales!... 

 
Úngeme de esa esencia tan misteriosa 

que sacude la anemia de mi impotencia, 
y a mi ser da una fuerza bien poderosa 
para esta lucha horrible de la existencia. 

 
Satura tú mi sangre con esa esencia, 
y no llores por nada, patria amorosa; 

canta y reposa, 
¡gárrula aldea!, 
duerme la siesta 
sobre esta cuesta 
que el sol caldea, 

la luz platea 
y el aura tuesta... 

Y si es que, mientras lenta la tarde pasa, 
no puedes regalarme brisa más fría, 

¡bésame en esta frente, que se me abrasa, 
y ampara esta cabeza, que se extravía!... 

Pero si tú me quieres, 
si tú me llamas, 

¡nuestro cariño bendito sea! 
Pero si no me adoras, 

si no me amas, 
¡¡¡dame a mi padre!!! y ¡¡adiós, aldea!! 
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